Joseph chegou quando a noite já tinha se instalado de vez, do jeito silencioso que deixa qualquer barulho pequeno parecer um alerta. Eu estava no sofá, com o corpo virado para a janela, acompanhando cada movimento lá fora como se estivesse esperando algo — ou alguém — aparecer a qualquer momento.

Ele entrou sem fazer muito ruído, mas eu senti.

Joseph se aproximou e se sentou ao meu lado, o peso dele afundando levemente o sofá, trazendo junto aquele cheiro familiar que, em outros dias, me