Se despertó con la calidad particular de luz que entraba por las ventanas orientadas al este del piso superior de la torre en el invierno tardío, delgada y blanca y específica a este edificio, este piso, esta disposición de vidrio y cielo urbano que había aprendido en tres meses de la manera en que aprendes las cosas que son tuyas.

Alessandro no estaba a su lado.

Estaba en el escritorio de la habitación contigua. Podía escuchar la calidad particular de su quietud desde aquí, el casi-sonido de u