Antonella

Alles, was ich wollte, war ein Zeichen. Eine Geste. Eine Chance, zu zeigen, dass ich jenseits des Vertrags existiere. Den Nachmittag verbrachte ich mit dem Hausmädchen in der Küche und bestand darauf, die Lasagne alla Bolognese persönlich zuzubereiten. Es war sein Lieblingsgericht.

Das Rezept seiner Großmutter, mit einem Hauch Rotwein, frischem Parmesan und dicken Schichten einer langsam geschmorten Hackfleischsoße. Ich bereitete es mit Liebe zu, fast wie einen Zauber: Wenn er davon kostet, sieht er mich vielleicht. Vielleicht spürt er mich.

Ich deckte den Tisch im Esszimmer sorgfältiger als je zuvor. Ich nahm eine weiße Tischdecke mit goldenen Details, faltete die Servietten in Blumenform und zündete eine kleine Kerze in der Mitte an. Auch wenn es in dieser Villa Elektrizität gab, wollte ich etwas Einfaches und Romantisches. Aber ich brauchte Wärme. Einen Funken inmitten all dieses Eises.

Ich duschte, trocknete mein Haar und zog ein schlichtes marineblaues Kleid an, das jedoch meine Taille betonte. Ich richtete meine Haare und ging mit klopfendem Herzen nach unten.

Die Uhr zeigte 19:42 Uhr, als ich hörte, wie sich die Haustür öffnete. Das Geräusch seiner Schritte auf dem kalten Boden ging mir immer unter die Haut. Ich ließ die Hände sinken, um meine Nervosität zu verbergen, atmete tief durch und ging ins Esszimmer, während ich versuchte zu lächeln.

Alonzo kam herein, das Jackett über die Schulter geworfen, die Krawatte gelockert und mit müden Augen. Er blieb im Eingang stehen und betrachtete den gedeckten Tisch. Dann sah er mich mit dem gleichen neutralen Ausdruck an wie immer.

— Ich habe etwas Besonderes vorbereitet… hast du einen Moment? — fragte ich mit fast zitternder Stimme, aber fest genug, um nicht verzweifelt zu wirken.

Er ließ sich Zeit mit der Antwort. Er musterte die Umgebung, als hätte ich etwas Unpassendes getan. Für einen Moment dachte ich, er würde sich setzen. Doch dann sagte er:

— Ich habe keinen Hunger. Iss ohne mich.

Und er ging die Treppe hinauf.

So einfach war das.

Nicht einmal ein „Danke“. Keine Erklärung. Nur das Geräusch seiner sich entfernenden Schritte. Und noch eine Tür, die sich zwischen uns schloss.

Ich blieb einfach stehen und spürte, wie mein Gesicht brannte. Nicht vor Scham, sondern von der Anstrengung, nicht genau dort zusammenzubrechen. Ich setzte mich allein hin, starrte auf den perfekt angerichteten Teller, während die Schichten der Lasagne noch immer dampften. Und ich konnte nichts davon anrühren.

Die Tränen kamen, bevor ich sie aufhalten konnte.

Ich lief nach oben ins Schlafzimmer, zog das Kleid aus und warf mich aufs Bett. Ich drückte das Gesicht ins Kissen und schrie in den Stoff hinein.

— Wie lange halte ich das noch aus?

Ich öffnete den Laptop und schrieb einen E-Mail-Entwurf an den Familienanwalt:

— „Sehr geehrter Herr Gagliardi, ich würde gern wissen, ob es im Vertrag eine Klausel gibt, die eine vorzeitige Beendigung vor Ablauf der drei Jahre erlaubt, unter Berücksichtigung von… irreparabler emotionaler Erschöpfung.“

Ich las es, las es noch einmal… und löschte es. Nein. Noch nicht.

Er wird mich ansehen. Er wird mich als Frau sehen, als Ehefrau… als mehr als nur einen Namen auf einer geschäftlichen Urkunde.

Ich klappte den Laptop zu. Ich stand auf und ging zum Spiegel. Mein Gesicht war noch gerötet, meine Augen feucht. Aber etwas lag in der Art, wie ich mein Spiegelbild betrachtete. Ein Faden Stolz, der sich weigerte zu sterben.

Ich ging wieder nach unten. Die Kerze brannte noch. Die Lasagne war unberührt.

Ich nahm seinen Teller und füllte ihn in einen Glasbehälter um. Ich stellte ihn in den Kühlschrank. Vielleicht hat er morgen Hunger.

Bevor ich wieder nach oben ging, blieb ich auf der Veranda stehen.

Toronto war nachts wie immer kalt. Die Aussicht war wunderschön, die erleuchteten Gebäude wirkten wie umgedrehte Sternbilder. Und dort, in dieser Kälte, die bis in die Knochen biss, hörte ich mich leise flüstern:

— Du wirst mich noch als Frau ansehen… selbst wenn es erst am letzten Tag dieses Vertrags geschieht.

Ich ging zurück ins Schlafzimmer, zog meinen Schlafanzug an, nahm mein Tagebuch und setzte mich in den Sessel in der Ecke. Mit zitternden Händen begann ich zu schreiben, aber was dabei herauskam, war direkt und klar:

— „Liebes Tagebuch, heute habe ich es noch einmal versucht. Ich habe versucht, ihn dazu zu bringen, mich zu sehen. Ich habe gekocht, den Tisch gedeckt, gelächelt. Und er sagte, er habe keinen Hunger. Er hat nie Hunger nach mir. Manchmal denke ich, dass etwas mit mir nicht stimmt. Aber nein. Ich weiß, dass er Angst hat. Er glaubt, dass etwas in ihm zerbrechen wird, wenn er mich berührt. Und vielleicht zerbreche ich dann mit ihm. Aber ich werde weitermachen. Denn mein Herz ist dumm. Es ist stur. Es gehört ihm. Und ich werde kämpfen. Und sei es nur für einen Blick. Und sei es nur für eine Nacht. Und sei es nur, damit er sich daran erinnert, dass ich existiere.“

Ich schloss das Tagebuch. Lehnte mich in den Sessel zurück und ließ die Augen langsam zufallen. Ich werde nicht aufgeben. Noch nicht.

Morgen ist ein neuer Tag… und wenn er jetzt keinen Hunger hat, vermisst er es vielleicht später.

Am nächsten Morgen zog ich mich elegant, aber dezent an: eine schwarze Anzughose, eine cremefarbene Bluse mit hohem Kragen und ein karierter Blazer in sanften Farbtönen. Ich band mein Haar zu einem tiefen Knoten und fuhr zu seiner Firma.

Obwohl ich Alonzos Ehefrau war, achtete ich darauf, meinen Teil des Vertrags zu erfüllen, der auch die Anwesenheit bei Familienveranstaltungen und gesellschaftliche Auftritte im Unternehmen einschloss.

Der Aufzug in den zehnten Stock schien langsamer als sonst zu sein. Ich wusste, dass er irgendwo dort oben in einem Konferenzraum sein würde, imposant wie immer.

Kaum hatte ich die Rezeption der Führungsetage erreicht, wurde ich von einem der Marketingmanager überrascht, Matteo, einem freundlichen, lächelnden Mann, der mich stets höflich behandelte.

— Frau Karvell — sagte er mit einem aufrichtigen Lächeln. — Sie strahlen heute. Diese Farbe steht Ihnen perfekt.

Ich lächelte höflich, ein wenig verlegen.

— Danke, Matteo. Sie sind immer sehr freundlich.

— Ich sage nur die Wahrheit. Wenn ich Ihr Mann wäre, würde ich alle Meetings absagen, nur um mit Ihnen zu Mittag zu essen.

Bevor ich etwas erwidern konnte, spürte ich einen Blick, der durch meine Haut schnitt. Ich drehte den Kopf leicht und sah Alonzo am Ende des Flurs stehen. Sein Kiefer war angespannt, seine Hände zu Fäusten geballt. Er blieb einige Sekunden dort stehen und ging dann wortlos in den Besprechungsraum.

Ich tat so, als wäre nichts geschehen, aber ich gebe zu, meine Hände wurden ein wenig feucht.

Wenige Minuten später ging ich hinunter in das Café an der Ecke, um meine Cousine Emily zu treffen. Sie war mein komplettes Gegenteil… extrovertiert, gesprächig, mit einem ansteckenden Lachen und einem scharfen Verstand. Sobald sie mich sah, riss sie die Arme hoch:

— Da ist sie ja, die schönste Ehefrau Kanadas!

— Emily, hör auf damit — lachte ich und setzte mich ihr gegenüber.

— Ich habe auf der Website der Firma gesehen, dass du heute dort warst. Ich war kurz davor, ein riesiges Plakat aufzustellen mit: „Sie lebt noch, meine Damen und Herren!“

— Albern — lächelte ich, seufzte aber gleich darauf. — Ich esse fast jeden Tag allein zu Mittag und zu Abend, das weißt du.

— Und heute? Nicht mal ein Krümel Aufmerksamkeit von dem Hübschen?

— Eigentlich… ist etwas Seltsames passiert. Einer der Manager hat mir ein Kompliment gemacht, nichts Großes, verstehst du? Und Alonzo hat es gesehen.

— Und?

— Und die Art, wie er mich angesehen hat… war seltsam. Er wurde ernst. Angespannt. Er wirkte… gestört.

Emily hob mit einem Lächeln die Augenbrauen.

— Das nennt man Eifersucht, meine Liebe. Und zwar gewaltige.

— Nein, nein… er empfindet nichts für mich, das haben wir von Anfang an klargemacht.

— Antonella, selbst eine Straßenlaterne hätte diesen Blick erkannt. Du bringst ihn aus dem Gleichgewicht, auch wenn er es zu verbergen versucht. Und weißt du warum? Weil niemand für immer aus Eis sein kann. Irgendwann wird das Feuer, das du in dir trägst, all das dort zum Schmelzen bringen.

Ihre Worte hallten noch in mir nach, selbst nachdem wir über andere Dinge weitergesprochen hatten. Vielleicht war es übertrieben. Vielleicht bildete ich es mir nur ein.

Aber vielleicht… war es der Anfang eines Risses im Eis. Und mein Herz, so stur wie immer, schlug schneller.