Alonzo

Die Nacht zieht sich wie ein Fluch, der sich weigert zu enden. Ich liege in meinem Schlafzimmer, doch Schlaf finde ich nicht. Der Whisky wärmt mich nicht mehr wie früher. Die halb leere Flasche steht auf dem Nachttisch wie ein stiller Zeuge meiner Feigheit.

Ich nehme die Fernbedienung und schalte das Kamerasystem der Villa ein. Ich habe Zugriff auf alle Räume, auch wenn sie es nicht weiß. Ein Überbleibsel des misstrauischen, kontrollierenden und rationalen Mannes, der ich bin. Oder vielleicht nur ein weiterer Beweis dafür, dass ich nicht lieben kann, ohne zu versuchen, alles zu kontrollieren.

Das Bild des Wohnzimmers erscheint auf dem Bildschirm. Und da ist sie.

Antonella.

In eine dünne Decke gehüllt, schläft sie auf dem Sofa, als wäre sie ein Gast in einem Haus, das keine Nähe erlaubt. Der Teller mit dem Essen steht noch auf dem Tisch, unberührt, neben einer heruntergebrannten Kerze. Das gedämpfte Licht der Lampe lässt ihr Gesicht noch weicher erscheinen. Selbst im Schlaf trägt sie einen Ausdruck von Enttäuschung.

Ich habe sie warten lassen.

Schon wieder.

Ich schließe die Augen fest, versuche den Kloß in meinem Hals zu verdrängen. Vergeblich. Ich bin ein Monster. Oder ich bin eines geworden. Vielleicht war ich es schon immer. Doch selbst Monster haben ein Gewissen, und meines schreit gerade.

Ich stütze die Ellbogen auf die Knie und atme tief durch, suche in mir nach einer Rechtfertigung. Nach einer rationalen Ausrede für die Kälte, die ich ihr jeden Tag entgegenbringe. Das Problem ist, dass ich den Grund genau kenne. Und er entschuldigt mich nicht.

Ich habe Angst.

Angst, wieder zu fühlen. Angst, die Kontrolle zu verlieren. Angst, dass sie mich zu dem macht, was ich geschworen habe, nie wieder zu sein — ein verwundbarer, verliebter Mann… ausgeliefert.

Die Kamera zeigt Antonella weiterhin reglos auf dem Sofa. Ich schließe die Augen und, gegen meinen Willen, zieht mich mein Geist in einen Moment, den ich nie vergessen habe.

[Flashback – Nacht vor der Hochzeit]

Die Bibliothek der Bellini-Villa war beeindruckend. Überall ledergebundene Bücher, schwere Sessel und ein brennender Kamin. Ich stand dort, als ihr Vater eintrat, elegant wie immer. Cristiano Bellini war ein ehrgeiziger Mann, ja. Doch er beschützte seine Tochter mit einer Hingabe, die man nicht kaufen konnte.

— Alonzo — sagte er und blieb vor mir stehen. — Ich brauche nur eine Minute.

Ich nickte, obwohl ich wusste, dass diese „Minute“ viel länger dauern würde.

— Morgen heiratet sie dich. Und ich weiß, dass diese Ehe aus gegenseitigen Interessen entstanden ist… — Er machte eine Pause und sah auf das Glas Cognac in seiner Hand. — Aber meine Tochter ist anders. Sie weiß nicht, wie man halb lebt. Wenn sie sich hingibt… dann ganz.

Ich verschränkte die Arme und versuchte, meine gewohnte Kälte zu bewahren.

— Ich habe nicht um ihr Herz gebeten, Herr Bellini.

— Aber du wirst es bekommen — antwortete er fest. — Und deshalb bitte ich dich nur um eines: Behandle sie wie dein wertvollstes Gut. Denn genau das ist sie. Sanft, aber stark. Intelligent, aber sensibel. Und fähig zu lieben wie keine andere zuvor.

— Ich werde Antonella beschützen. Das verspreche ich.

Er nickte, als wäre das genug. Doch das war es nicht. Dieses Versprechen wurde zu einer Fessel. Denn in meinem kranken Verstand wurde „beschützen“ gleichbedeutend mit „auf Abstand halten“.

Ich schalte die Kamera aus.

Ich ertrage es nicht mehr, sie so zu sehen. Und gleichzeitig ertrage ich den Gedanken nicht, mich ihr zu nähern. Denn ich weiß genau, was passieren wird, wenn ich es zulasse.

Ich gehe auf den Balkon und zünde mir eine kubanische Zigarre an. Die kalte Luft von Toronto trifft mich mit voller Wucht, aber genau das habe ich verdient. Außen kalt, innen brennend.

Während ich den Rauch einziehe, vibriert mein Handy auf dem Tisch.

Letícia.

Ich lese die Nachricht im Licht des Balkons:

— „Brauchst du Gesellschaft? Ich bin noch wach.“

Ich stoße den Rauch langsam aus.

Letícia arbeitet seit fünf Jahren mit mir. Schön, klug, ehrgeizig. Sie hat schon früher versucht, diese Grenze zu überschreiten, aber ich habe es nie zugelassen. Sie kennt meine Gewohnheiten, meine Momente… und meinen Stolz. Und jetzt versucht sie, einen Raum zu füllen, von dem sie glaubt, dass er offen ist.

Aber sie ist nicht Antonella.

Und das ändert alles.

Ich sperre einfach den Bildschirm und lege das Handy beiseite. Ich rauche die Zigarre zu Ende, schweigend, und sehe den Lichtern der Stadt in der Ferne zu.

In dieser Villa schläft eine Frau auf dem Sofa, weil ich zu feige war, noch einmal mit ihr zu Abend zu essen.

Vielleicht bin ich dazu verdammt, die Fehler der Männer zu wiederholen, die mich geprägt haben. Vielleicht fließt das kalte Blut der Karvells stärker in mir, als ich zugeben möchte.

Doch an Antonella ist etwas anders. Sie ist keine gewöhnliche Frau. Sie bringt mich dazu, gleichzeitig zu fliehen… und zu bleiben. Sie bringt mich dazu, wegzulaufen… und sie zu beschützen. Sie lässt mich Dinge fühlen, von denen ich dachte, ich hätte sie in mir getötet.

Und das macht mir Angst.

Ich gehe zurück ins Schlafzimmer, werfe das Hemd auf den Sessel und lasse mich auf das Bett fallen. Die weiße Decke dreht sich langsam über mir.

Ich wünschte, ich wäre ein anderer Mann.

Ich wünschte, ich könnte zu diesem Abend zurückkehren und mich einfach an den Tisch setzen, das Essen loben, zurücklächeln.

Aber ich bin dieser Mann, der durch Kameras beobachtet, der wie ein Verrückter eifersüchtig wird, der beschützt, indem er Abstand hält.

Sie verdient mehr. Und genau deshalb werde ich weiter so tun. Denn Antonella auf meine Art zu lieben… wäre dasselbe, wie sie zu zerstören.

Und das ist das Einzige, was ich nicht zulassen kann. Auch wenn ich mich dafür jede Nacht ein Stück mehr zerstöre.

Einige Minuten später, noch immer mit dem bitteren Geschmack von Whisky im Hals, wählte ich die Nummer meines Vaters. Die Verbindung wurde schnell hergestellt, als hätte er darauf gewartet.

— „Alonzo?“ — seine feste Stimme aus New Jersey war sofort erkennbar.

— Hi, Dad… ich wollte nur wissen, wie es euch geht.

— „Deiner Mutter geht es gut, Gott sei Dank. Den Mädchen auch. Heute haben sie von dir gesprochen“ — antwortete er ruhig, wie immer. — „Und du? Wie geht es dir?“

Ich sah an die unerträglich weiße Decke, zögerte.

— Ich versuche, nicht alles zu ruinieren… wie immer.

Er lachte leise.

— „Alonzo… jemanden zu beschützen bedeutet nicht immer, sich fernzuhalten. Es bedeutet, da zu sein — auch mit Angst. Mach nicht den gleichen Fehler wie ich mit deiner Mutter.“

Ich schloss die Augen. Für einen Moment wollte ich alles sagen. Doch ich antwortete nur:

— Gute Nacht, Dad.

— „Gute Nacht, mein Sohn. Kümmere dich gut um deine Frau.“

Ich habe versprochen, mich um sie zu kümmern. Aber weiß ich überhaupt noch, wie?