Alonzo

Das Geräusch ihrer Absätze auf der Stufe hallte durch die Eingangshalle. Ich musste nicht hinsehen, um zu wissen, dass es Antonella war. Ich würde ihren Gang überall erkennen, leicht, zögernd, aber fest genug, um sich von niemandem Zuneigung zu erbetteln. Nicht einmal von ihrem eigenen Ehemann.

Die Tür meines Arbeitszimmers stand halb offen. Ich sollte mich auf die Zahlen konzentrieren, auf die Berichte, auf die Übernahmen der Karvell Corporation in Toronto. Doch alles in mir zog sich in ihre Richtung. Wie immer. Als wäre es ein Instinkt.

Ich verfolgte ihr Spiegelbild entlang der Glaswand. Sie ging einfach weiter, direkt ins Esszimmer. Allein. Wieder einmal. Das Abendessen, das sie früher zubereitet hatte, stand noch immer unter der Glasglocke.

Und ich… ich hatte bereits gegessen. Eine Lüge. Ich hatte um drei Uhr nachmittags einen Kaffee getrunken und sonst nichts. Aber dort zu sitzen, ihr gegenüber, mit den angezündeten Kerzen und diesem stillen, hoffnungsvollen Blick, war zu viel Folter.

So zu tun, als würde es mir nichts bedeuten, war die einzige Art zu überleben.

Ich schloss die Augen fest und drehte den Stuhl wieder zum Schreibtisch. Die Uhr zeigte 21:10 Uhr. Zu spät, um über Gefühle zu sprechen. Zu früh, um aufzugeben.

Jemand klopfte an die Tür. Ich kehrte in die Realität zurück.

— Herein.

Wenige Sekunden später trat Pietro, mein Anwalt und Vertrauter, mit seiner abgenutzten Aktentasche und der Müdigkeit eines Mannes ein, der von Klauseln und Verträgen lebt.

— Guten Abend, Alonzo. Ich habe den Zusatz mitgebracht, um den du gebeten hast.

— Sehr gut. Setz dich. Whisky?

— Sage ich nicht nein.

Ich schenkte zwei Fingerbreit ein und schob ihm das Glas zu.

— Gibt es Probleme mit dem Ehevertrag? — fragte ich direkt.

— Keine. Alles ist rechtlich wasserdicht. Die drei Jahre sind unauflöslich. Selbst wenn eine Partei vorzeitig beenden möchte, ist das nur mit einer sehr hohen Vertragsstrafe und dem Nachweis eines realen Schadens möglich.

Ich nickte und sah auf Antonellas Unterschrift.

— Und wenn sie… gehen will?

— Sie braucht deine Zustimmung. Die Vereinbarung ist eindeutig. Gemeinsames Wohnen ist verpflichtend. Erst nach drei Jahren ist eine einvernehmliche Trennung möglich, falls gewünscht.

Ich presste die Lippen zusammen.

— Ich weiß nicht, wie lange ich das noch aushalte.

Pietro sah mich aufmerksam an.

— Sprichst du vom Zusammenleben… oder vom Verlangen?

Ich ließ ein trockenes Lachen hören.

— Ich spreche von allem. Von der Nähe. Von der Art, wie sie mich ansieht. Wie sie etwas von mir erwartet, das ich ihr nicht geben kann. Als wäre ich noch fähig zu lieben, ohne alles zu zerstören.

— Liebst du sie?

Ich schwieg. Die Antwort war offensichtlich. Und genau deshalb unmöglich auszusprechen.

— Das geht dich nichts an.

— Warum hast du mich dann heute herbestellt?

— Damit ich mich daran erinnere, dass ich noch eine Klausel habe, die mich vor mir selbst schützt — antwortete ich. — Das reicht mir.

Er leerte seinen Whisky und stand auf.

— Vergiss nur eines nicht: Abstand kann dich vor viel Schmerz bewahren… aber er kann dich auch davon abhalten, etwas Echtes zu erleben. Bis dann, Alonzo.

Ich nickte. Er ging und ließ diesen nutzlosen Gedanken zurück, dass Gefühle nicht für immer begraben werden können. Zumindest nicht, wenn Antonella ihr Ursprung ist.

Zwanzig Minuten später trat Letícia ohne anzuklopfen ein. Ich hatte vergessen, dass sie vorbeikommen wollte, um einige Dokumente zu bringen.

— Guten Abend, Herr Karvell.

Sie hielt mehrere Mappen in der Hand, gekleidet in ein schwarzes Outfit, das für das Klima Torontos viel zu eng war — aber offenbar perfekt für ihre Absichten.

— Hast du einen Produktivitätsrekord gebrochen? — fragte ich, ohne aufzusehen.

— Ich dachte, es wäre sinnvoll, die Berichte des Investitionsausschusses vorzuziehen und sie zusammen mit den Dokumenten zu bringen, die Sie angefordert haben — antwortete sie und legte die Papiere auf den Tisch. — Und noch einen letzten Kaffee. Wie immer.

— Danke. Stell es einfach ab.

Sie ging nicht. Sie blieb stehen und betrachtete mein Gesicht etwas zu aufmerksam.

— Sie sehen aus, als hätten Sie seit Wochen nicht richtig geschlafen.

— Das geht dich ebenfalls nichts an.

— Ich mache mir nur Sorgen. Sie wirken… distanziert.

Ich hob den Blick und fixierte sie.

— Und was genau glaubst du, über mein Privatleben wissen zu dürfen, Letícia?

Sie lächelte und trat einen Schritt näher. Ihr süßer Duft erfüllte den Raum, viel zu intensiv für diese späte Stunde.

— Gar nichts. Aber ich bin nicht blind, Alonzo. Ich sehe, dass Sie etwas beschäftigt. Etwas, das mit dieser Frau zu tun hat, die noch immer auf eine Geste von Ihnen wartet.

Das Blut schoss mir ins Gesicht.

— Antonella ist meine Ehefrau. Das genügt.

— Eine Ehefrau, die Sie meiden. Die Sie nie zu Firmenveranstaltungen mitnehmen. Von der alle wissen, dass sie nur eine Formalität ist.

— Genug — unterbrach ich sie. — Verwechseln Sie da nichts, Letícia.

Sie machte einen weiteren Schritt und stützte sich auf den Schreibtisch.

— Sie sind ein begehrter Mann, Alonzo. Sie müssen sich nicht an etwas binden, das Sie nicht glücklich macht.

— Ich habe nicht um emotionale Ratschläge gebeten. Und Sie überschreiten eine Grenze.

— Ich bin nur ehrlich. Anders als sie, die weiter versucht… obwohl sie weiß, dass Sie nie antworten werden.

Ich schwieg einen Moment. Dann stand ich auf.

— Sie können jetzt gehen.

Sie zögerte, sichtbar frustriert, gehorchte jedoch. Bevor sie ging, drehte sie sich noch einmal um.

— Eines Tages wird Sie diese Farce ermüden. Und vielleicht bin ich dann noch hier… wenn es so weit ist.

Ich schloss die Tür, sobald sie den Flur verlassen hatte. Mein Atem schwer, mein Puls beschleunigt.

Letícia war klug, ehrgeizig. Das wusste ich seit unserem ersten Arbeitsjahr. Aber sie hatte nie die Grenze überschritten. Bis heute.

Ich ging zum Fenster und betrachtete den Nebel, der die nächtliche Sicht auf Toronto verschluckte. Im Schlafzimmer im oberen Stock brannte noch Antonellas Nachttischlampe. Sie ließ sie immer lange an. Wartend. Hoffend. Leidtragend.

Und ich… ich war zu zerbrochen, um darauf zu reagieren.

Ich lehnte die Stirn an die Säule und schloss die Augen.

— „Sie verdient mehr als dieses Gefängnis, das sich Ehe nennt“ — dachte ich. — „Aber gleichzeitig ist sie das Einzige, was mich noch an die Idee bindet, dass ich ein anständiger Mensch sein könnte.“

Deshalb hielt ich sie auf Abstand. Deshalb spielte ich Kälte. Denn was ich für Antonella empfand… war genau das, was mir Angst machte.

Ich ging zurück ins Haus, zurück ins Arbeitszimmer, aber ich fühlte mich wie ein Hamster im Rad.

Ich verließ das Büro und ging langsam in mein Schlafzimmer. Die Stille war eine grausame Erinnerung an alles, was ich vermied zu fühlen. Ich zog das Hemd aus, lockerte die Krawatte und ging direkt zur Bar in der Ecke. Ich nahm die zweite Whiskyflasche des Abends. Ohne Eis. Ohne Eile. Nur die Bitterkeit, die wie eine Betäubung meine Kehle hinabfloss.

Mein Handy vibrierte auf der Kommode. Axel.

— Ja — meldete ich mich, die Stimme rau.

— „Na, Bruder. Schon am Schlafen?“

— Noch wach. Und du? Wie ist Belgien?

— „Kalt, langweilig und voller Meetings. Aber erzähl mir von dir. Hast du dir endlich eingestanden, dass du verliebt bist?“

Ich ließ ein trockenes Lachen hören.

— Fang nicht an, Axel.

— „Ich meine es ernst. Du gehst unter, weil du Abstand halten willst von etwas, das dich längst erwischt hat.“

— Ich kann nicht. Nicht mit ihr. Nicht so.

— „Warum?“

— Weil sie an mich glaubt. Und wenn ich mich darauf einlasse… werde ich auch das zerstören. Es wäre ein Fehler. Ein unverzeihlicher Fehler.

— „Oder es ist der einzige richtige Schritt deines Lebens.“

— Gute Nacht, Axel.

Ich legte auf, bevor er weiterreden konnte. Ich nahm noch einen Schluck und sah meinem Spiegelbild entgegen.

Vielleicht… hatte der Fehler längst begonnen.