O homem estava sentado no sofá, com os olhos negros como tinta. Depois de um tempo, ele perguntou suavemente:

— Como você percebeu?

Helena o olhou fixamente, os lábios levemente trêmulos ao falar:

— Porque o Bruno que perdeu a memória certamente não teria feito vasectomia, ele não saberia a dor de gerar filhos.

Quando ela deu à luz Gonçalo e Bella, houve complicações graves, e Bruno chegou a se ajoelhar diante da Sra. Rocha.

Depois disso, houve o acidente na estrada. Mais tarde, ele adoeceu, e ela o trouxe de volta do Rio Ima para casa.

Eles passaram por tantas coisas juntos! Agora, parecia outra vida...

Helena não disse mais nada, nem mencionou o passado, apenas deixou os papéis de lado e abraçou suavemente o homem à sua frente, acariciando seu braço direito. Ele não era mais o Bruno de antes, ainda estava incompleto, mas parecia mais próximo de um bom pai e marido.

Naquela noite, parecia realmente uma noite de reencontro.

— Helena, não chore mais.

A mão direita de Bruno, rude e firme