Punto de vista de Lily

Sus palabras me golpearon como una bofetada, más fuerte que cualquiera de las que me había dado a lo largo de los años.

"Quiero el divorcio, Lily. Ya no siento nada por ti. Me irritas. Me irritas en todos los sentidos, y ya no te amo. Solo quiero terminar con esta relación."

Alex estaba allí, en la sala, con las manos en los bolsillos, mirándome como si no fuera más que un mueble del que estaba cansado de ver. La misma boca que una vez me susurró dulces promesas ahora pronunciaba las palabras más crueles que jamás había escuchado.

Mi corazón se detuvo. Literalmente se detuvo. Por un instante, no podía respirar, no podía pensar, no podía hacer nada más que mirar fijamente a este hombre al que había amado durante siete años, con quien me había casado durante siete años.

"¿Qué?" La palabra salió apenas en un susurro. "Alex, ¿qué estás diciendo?"

Puso los ojos en blanco, con esa expresión de disgusto tan familiar en el rostro. "No lo compliques más de lo necesario, Lily. Me oíste perfectamente. Se acabó. Se acabó."

"Pero... ¿por qué? ¿Qué hice mal?" Mi voz temblaba y odiaba lo débil que sonaba. "Podemos superar esto. Podemos ir a terapia, podemos..."

"¿Terapia?" Se rió, pero sin gracia alguna. "¿Crees que la terapia va a solucionar lo mucho que me irritas? ¿Cómo masticas tan fuerte, cómo dejas el pelo en el desagüe, cómo lloras con cada película tonta? ¿Cómo eres siempre tan... tan patética?"

Cada palabra era como un cuchillo clavado en mi pecho. Este era el hombre que me había prometido amarme en la salud y en la enfermedad, en las buenas y en las malas. El hombre que me había abrazado cuando lloraba, que me había dicho que era hermosa incluso en mis peores días. Al menos, eso es lo que yo creía que era.

—Alex, por favor —supliqué, con lágrimas ya cayendo—. Podemos arreglar esto. Puedo cambiar. Dime qué quieres que cambie y lo haré.

Su rostro se contrajo con una expresión desagradable. —Ahí está. Eso mismo. La súplica. La desesperación. ¿Sabes lo repugnante que es? ¿Cómo puedo amar a alguien que no se respeta a sí mismo?

Me estremecí como si me hubiera golpeado. Quizás me habría dolido menos si lo hubiera hecho.

—Me respeto a mí misma —susurré, pero incluso al decirlo, sabía que no era cierto. ¿Cómo podía tenerme respeto a mí misma si le había permitido tratarme así durante años?

—No, no lo tienes. —Se acercó, y yo instintivamente retrocedí—. Nunca lo has tenido. Por eso te recogí de ese patético apartamento, ¿recuerdas? No tenías nada. No eras nada. Y yo te convertí en alguien.

—No era una cualquiera —dije, pero mi voz era tan baja que no estaba segura de que me hubiera oído.

—Sí, lo eras. Vivías al día, con la misma ropa para ir a trabajar, cenando fideos instantáneos todas las noches. Y yo te salvé. Te di esta casa, esta ropa, esta vida. ¿Y así me lo pagas? ¿Siendo una decepción constante?

Las lágrimas corrían libremente y no podía contenerlas. —He intentado ser una buena esposa. Te cocino, limpio la casa, trabajo a tiempo completo para ayudar con las cuentas… —¡Y lo haces todo mal! —gritó, haciéndome sobresaltar—. La comida siempre está sosa o demasiado picante, la casa nunca está lo suficientemente limpia, y ni hablemos de cómo me avergüenzas delante de mis amigos y compañeros.

—¿Cómo te avergüenzo? —pregunté, genuinamente confundida.

—¡Por ser tú mismo! —espetó. "Por ser esta mujer débil y llorona que no puede mantener una conversación decente. ¿Sabes lo que dicen mis amigos de ti? Se preguntan qué veo en ti. Creen que me conformé."

Sentí las piernas débiles. Me apoyé en el respaldo del sofá para no caerme. "Alex, estás siendo cruel. Este no eres tú."

"Este soy yo, Lily. Siempre he sido así. Simplemente eras demasiado tonta para verlo." Se pasó las manos por el pelo y, por un instante, pareció casi triste. "Creí que podía amarte. De verdad lo creí. Pero simplemente... no eres suficiente. Nunca serás suficiente."

—Por favor, no hagas esto —sollocé—. Te amo. Siempre te he amado. Incluso cuando... incluso cuando me lastimaste, aún te amaba.

—¿Cuando te lastimé? —Volvió a reír—. Todo lo que hice fue para intentar que mejoraras. Para que fueras digna de ser mi esposa. Pero no tienes remedio. Estás rota, y no puedo arreglarte.

—No estoy rota —dije, pero mi voz se quebró.

—Mírate —dijo con asco—. Lloras como una niña. Eres patética. Y estoy cansado de fingir que puedo soportar estar cerca de ti.

Se dio la vuelta para irse, pero lo agarré del brazo. —Alex, espera. Por favor. Podemos hablar de esto. Podemos arreglarlo.

Me soltó el brazo con tanta brusquedad que tropecé hacia atrás. —No me toques. Y no me sigas. Me quedaré en casa de mi hermano esta noche. Volveré mañana a buscar mis cosas.

—¿Y ahora qué? —pregunté desesperada—. ¿Qué pasa con nuestro matrimonio? ¿Qué pasa con nuestros votos?

Se detuvo en la puerta y me miró por última vez. —Nuestro matrimonio fue un error. Esos votos fueron mentiras. Y tú… —Negó con la cabeza—. Fuiste el mayor error de mi vida.

La puerta principal se cerró de golpe tras él, y me desplomé en el sofá, temblando de sollozos. El silencio en la casa era ensordecedor. Cinco años de matrimonio, siete años amando a este hombre, y se acabó. Así, sin más.

Miré alrededor de la sala, las fotos en la pared donde aparecíamos sonriendo y felices, los cojines que había elegido cuidadosamente a juego con las cortinas, la vida que habíamos construido juntos. ¿Había sido todo una mentira? ¿Había estado fingiendo amarme todo este tiempo?

Mi teléfono vibró con un mensaje de texto. Por un instante, sentí un vuelco en el corazón, pensando que tal vez era Alex disculpándose, retractándose de todo lo que había dicho. Pero solo era una notificación de mi compañía de tarjeta de crédito sobre un pago pendiente.

Me quedé sentada en la oscuridad, preguntándome qué debía hacer ahora. ¿Cómo reconstruir tu vida cuando la persona que se suponía que te amaba más que nadie en el mundo te acaba de decir que no vales la pena?

Lo peor era que una vocecita en mi cabeza me susurraba que tal vez tenía razón. Tal vez era patética. Tal vez no era nada sin él. Tal vez era hora de descubrir quién era realmente sin que Alex me lo dijera…