El único error que cometí fue decirme a mí misma que necesitaba el crédito extra.

Esa única mentira fue lo que me llevó a cruzar el campus, subir las escaleras y entrar en la oficina del Dr. Crowder. Mi beca dependía de mantenerme en la cima. Su seminario era el único lugar donde mi expediente aún se sentía inestable. Las horas de oficina se suponía que eran la solución limpia. Nada más.

Toqué una vez.

—Pasa.

Su voz era baja y controlada. Entré y cerré la puerta detrás de mí por costumbre. La oficina olía a papel viejo y al leve rastro de su colonia. La luz de la tarde cortaba el escritorio en una línea afilada.

El Dr. Elias Crowder no levantó la vista de inmediato. Terminó de escribir algo, dejó la pluma y finalmente alzó los ojos hacia los míos. Treinta y ocho años. Rasgos afilados. Cabello oscuro con un poco de gris en las sienes. El tipo de hombre que nunca alzaba la voz porque nunca lo necesitaba.

—Señorita Boss —dijo—. Llegas temprano.

—Quería repasar el último trabajo. Si tiene tiempo.

Se recostó en su silla y me estudió un momento demasiado largo. Mi blusa blanca. La falda negra que me llegaba justo por encima de la rodilla. La forma en que me quedé de pie con el bolso delante de mí como un escudo.

—Cierra la puerta bien —dijo.

Vacilé, luego me giré y la empujé hasta que el pestillo hizo clic.

—Ciérrala con llave.

Las palabras cayeron en silencio, pero cambiaron el aire de la habitación. Los estudiantes aún se movían en el pasillo afuera. Alguien se rió. Una puerta se cerró en algún lugar del corredor.

La cerré con llave.

Cuando me giré de nuevo, él se había levantado. Caminó alrededor del escritorio con lentitud, deteniéndose a unos pasos de mí.

—Has venido a cada hora de oficina durante tres semanas —dijo—. Tus dos últimos trabajos ya tuvieron las puntuaciones más altas de la clase. Así que dime la verdadera razón por la que estás aquí.

Se me secó la boca. —Solo quiero asegurarme de que entiendo el material.

—No. —Se acercó más—. Quieres otra cosa. Me has estado mirando de la misma manera desde la segunda semana del semestre. No nos insultes a los dos fingiendo que esto todavía se trata de las notas.

El calor subió por mi cuello. Había construido toda mi vida académica sobre no necesitar a nadie. Sobre ganar cada punto porcentual por mí misma. Estar aquí ahora se sentía como la primera grieta en esa armadura.

—Debería irme —dije.

—Deberías —repitió suavemente—. Pero cerraste la puerta con llave.

Extendió la mano más allá de mí y giró las persianas hasta la mitad. La suave luz de la tarde aún se filtraba, pero el cristal ya no era transparente. Entonces su mano se posó en mi cintura, firme, guiándome hacia el escritorio sin fuerza.

—Manos sobre la madera —dijo.

Podría haber dicho que no. Podría haber abierto la puerta y haberme ido. En cambio, apoyé las palmas planas sobre la superficie fresca de su escritorio. Los papeles se movieron bajo mis dedos. La carta de mi beca seguía en mi bolso. Mi promedio perfecto. El futuro que había planeado con tanto cuidado.

Detrás de mí oí el suave sonido de su cinturón.

Me levantó la falda.

El primer toque de sus dedos entre mis piernas me hizo contener la respiración. Ya estaba mojada y odiaba que él pudiera notarlo. No comentó nada. Solo me acarició despacio, deliberadamente, hasta que mis brazos empezaron a temblar.

—Todavía hay gente en el pasillo —murmuró cerca de mi oído—. Si te quedas callada, nadie se enterará. Si no…

No terminó la frase. No hacía falta.

Cuando empujó dentro de mí fue con una sola embestida larga y controlada que me sacó el aire de los pulmones. Me mordí la muñeca para permanecer en silencio. Me llenó por completo, grueso y profundo, y luego empezó a moverse con el mismo ritmo preciso que usaba cuando desmontaba argumentos en clase.

Cada embestida me impulsaba más alto. Mis dedos se crispaban contra el escritorio. Podía oír pasos pasando afuera de la puerta. La voz de un estudiante. El suave ding del ascensor al final del pasillo. Nada de eso lo detuvo. Nada de eso me impidió empujar hacia atrás para tomarlo más profundo.

Se corrió con un sonido bajo y controlado contra la nuca de mi cuello, manteniéndose enterrado mientras pulsaba dentro de mí. El calor se extendió. Sentí cada chorro espeso. Cuando por fin se retiró, inmediatamente presionó dos dedos de nuevo dentro de mí, empujando su semen más profundo.

—Mantenlo dentro —dijo en voz baja—. Tengo a otro estudiante en doce minutos. Vas a salir de aquí luciendo exactamente igual que cuando entraste. Y vas a sentarte en la primera fila de la clase de mañana todavía llena de mí.

Me quedé inclinada sobre el escritorio unos segundos más, respirando con dificultad, la falda aún levantada, la evidencia de lo que habíamos hecho ya empezando a resbalar por mi muslo.

Él dio un paso atrás, arregló su ropa y regresó a su silla como si nada hubiera pasado.

—Puedes irte, señorita Boss.

Me enderezé con piernas inestables, alisé la falda y abrí la puerta. El pasillo se sentía demasiado brillante. Demasiado normal. Un grupo de estudiantes de grado pasó, riéndose de algo que no pude oír.

Llegué al final del corredor antes de tener que detenerme y apoyar la espalda contra la pared.

Todavía estaba llena de mi profesor.

Y la peor parte no era la vergüenza.

La peor parte era que ya sabía que volvería mañana, y al día siguiente… hasta que no quedara nada de la chica que solo venía por el crédito extra.