Volvieron a casa un día antes.

Estaba en la cocina sirviéndome un vaso de agua cuando oí abrirse la puerta principal y la voz de mi madre llamar, alegre e inocente.

—¿Maya? ¿Rhys? ¡Ya estamos!

Todo mi cuerpo se heló.

Todavía llevaba los mismos shorts de dormir de la noche anterior. Me había duchado con Rhys mirando, exactamente como había ordenado, pero después me había follado otra vez contra las baldosas y me había dicho que no me limpiara. Su semen seguía dentro de mí, cálido y pesado. Lo sentía cada vez que me movía.

Rhys entró en la cocina desde el pasillo como si no pasara nada. Me miró una vez —rápido, buscando— y luego se giró hacia la entrada de la casa con una sonrisa fácil que no llegaba del todo a los ojos.

—Hey. No os esperaba hasta mañana.

Oí la risa de mi padrastro, el sonido de las maletas al dejarse en el suelo, los pasos de mi madre acercándose. Apenas tuve tiempo de dejar el vaso y alisar la camiseta antes de que apareciera en el umbral y me envolviera en un abrazo.

—Te ves cansada, cariño. ¿Todo bien?

—Bien —dije. Mi voz sonó delgada—. Solo… adaptándome a estar en casa.

Por encima de su hombro vi a Rhys mirándome. Sus ojos bajaron un instante entre mis piernas y luego volvieron a mi cara. Esta vez no había victoria en su expresión. Solo algo más quieto. Más pesado.

La cena fue la hora más larga de mi vida.

Me senté enfrente de Rhys en la misma mesa donde habíamos comido solos la noche anterior. Mi madre hablaba del viaje. Mi padrastro preguntaba por mi prometido y los planes de la boda. Respondía en piloto automático, sonriendo cuando se suponía que debía sonreír, mientras el semen de Rhys se escurría lentamente de mí y empapaba el algodón suave de mis shorts. Cada vez que me movía en la silla lo sentía. Cada vez que levantaba la vista, Rhys ya me estaba mirando. No triunfante. Solo seguro. Como si ya hubiera aceptado lo que yo todavía intentaba negar.

Cuando por fin terminó la cena me ofrecí a fregar los platos solo para alejarme de ellos. Rhys me siguió a la cocina un minuto después con la excusa de ayudar. Se detuvo detrás de mí en el fregadero, lo bastante cerca para que solo yo pudiera oírlo.

—Todavía estás llena —murmuró—. Se nota por la forma en que estás de pie.

Mantuve los ojos en el agua jabonosa. —Están justo en la otra habitación.

—Lo sé. —Su mano rozó la parte trasera de mi muslo, solo una vez, y luego bajó. El roce duró más de lo necesario—. Sube cuando termines. Haz la maleta si quieres. Yo iré a buscarte.

Se fue antes de que pudiera responder.

Terminé los platos en piloto automático, les dije buenas noches a mis padres y subí las escaleras con piernas que no se sentían firmes. En mi antigua habitación saqué la maleta del armario y empecé a meter ropa sin doblarla. Camiseta. Vaqueros. El vestido que había planeado ponerme para volver a la ciudad. Las manos me temblaban.

Este era el momento. Podía irme ahora mismo. Conducir toda la noche. Llamar a mi prometido y decirle que volvía antes. Fingir que los últimos tres días nunca habían pasado.

Cerré la cremallera de la maleta.

Llegué hasta la puerta de la habitación antes de detenerme.

Rhys ya estaba allí, apoyado en el marco como si hubiera estado esperando. Miró la maleta en mi mano y luego mi cara. Por primera vez en todo el fin de semana, no parecía completamente seguro de sí mismo.

—¿Estás haciendo la maleta?

—Sí.

—¿Te vas?

Abrí la boca. La palabra *sí* debería haber salido. No salió.

Rhys se acercó. Me quitó la maleta de la mano y la dejó junto a la puerta sin apartar la mirada de mí. Luego metió la mano entre mis piernas, bajo el borde suave de mis shorts, y deslizó dos dedos por el desorden húmedo que había dejado dentro de mí.

Todavía estaba empapada de él.

Sacó los dedos, me mostró la evidencia y luego los empujó más allá de mis labios. Lo saboreé: sal y calor y todo aquello de lo que se suponía que debía haber terminado.

—No te vas —dijo en voz baja. Esta vez no sonó como una orden. Sonó como una verdad que necesitaba que yo admitiera.

Cerré los ojos.

Tenía razón.

No me iba.

Rhys se inclinó y habló contra mi oreja, con la voz lo bastante baja para que nadie abajo pudiera oírlo nunca.

—El próximo fin de semana —dijo—. A la misma hora. Vas a encontrar una excusa para volver. Y cuando lo hagas, vas a entrar en esta casa ya mojada por mí. ¿Entiendes?

Asentí una vez. El movimiento se sintió como una rendición.

Me besó el costado del cuello —suave, casi cuidadoso— y luego dio un paso atrás.

—Duerme en tu propia habitación esta noche —dijo—. Mírale a los ojos a tu madre en el desayuno. Sonríe. Sé la buena hija. Luego vuelve con tu prometido e intenta olvidar lo que me dejaste hacerte.

Se detuvo en el umbral. Algo crudo cruzó su cara antes de que lo apagara.

—No vas a poder.

La puerta se cerró detrás de él.

Me quedé sola en mi habitación de infancia con la maleta hecha a mis pies y el semen de mi hermanastro todavía escurríendose por mis muslos. Afuera, podía oír las voces de mis padres subiendo desde abajo, cálidas y ordinarias, como si la casa no hubiera cambiado en absoluto.

Me senté al borde de la cama.

No deshice la maleta.

Tampoco la llevé al coche.

Solo me quedé allí en la oscuridad, con la mano presionada entre las piernas como si todavía pudiera retenerlo dentro de mí, ya contando los días hasta el próximo fin de semana… y odiando cuánto necesitaba que llegara.