A contagem regressiva para o casamento havia se reduzido a meras quarenta e oito horas. Nos últimos dez dias, a cobertura em Tribeca transformara-se em um reduto de horários milimetricamente desenhados, onde a nossa convivência passara a ser pautada por uma dança de esquivas silenciosas. Alice desenvolvera uma nova rotina, uma tática sutil que eu vinha fingindo não notar para poupá-la de mais cobranças: ela evitava a cozinha a qualquer custo nas primeiras horas da manhã.

Se eu acordava às seis,