“José Miguel”

Eu saí da ambulância meio trôpego com toda a confusão e corre corre. Os paramédicos tentaram me segurar e me fazer deitar na maca de novo, mas eu precisava estar com ela. Eu corri atrás dos médicos pela emergência do hospital e os ouvi gritando que não dava tempo. Mas de quê não dava tempo? Havia muitos médicos e enfermeiros ao redor da maca e muito sangue escorrendo para o chão, gente entrando e saindo, passando por mim como se eu fosse um fantasma e a cortina foi puxada.

Eu senti a mão no meu ombro e a Carmem estava ali, frenética, chorando, perguntando repetidamente o que tinha acontecido. Mas eu não respondi. Eu sentia como se estivesse submerso em água, sem conseguir respirar, ouvindo vozes abafadas e ninguém me puxava para a superfície. Até que aquele médico saiu, aquela voz que eu nunca vou esquecer, aquele rosto compassivo, como se ele não quisesse falar, mas não tivesse escolha.

- Lamento, mas não tenho boas notícias! Nós tivemos que realizar o parto, mas devido