Eu não vi András pelas seis horas seguintes até que o jantar fosse servido. Ele entrou em silêncio, como sempre fazia, sentando-se na cabeceira da mesa e me dirigindo um solene “boa noite”. Serviu-se de sua fruta predileta, maçã, e degustou o líquido na sua taça. Somente o som dos talheres nos envolvia, mas eu achava que havia ficado muito tempo