À noite, o clube ainda repousa em silêncio, enquanto se prepara para mais uma noite agitada. O cheiro de desinfetante recém passado se mistura ao leve perfume de uísque e a fumaça que nunca abandona o lugar. As mesas já estão alinhadas com perfeição pelos garçons que circulam apressados, ajeitando as toalhas e guardanapos. No palco, alguns homens ensaiam alguns movimentos diante de um espelho lateral. Músculos tensos e olhares concentrados. Enquanto isso, a equipe técnica faz alguns testes nas