— Pilar, eu quero te contar… na verdade, eu preciso te contar uma coisa…

Paro a frase, sem conseguir encontrar um final perfeito para ela. Respiro fundo e começo tudo de novo, encarando-me diante do espelho da bancada do banheiro.

— Pilar, antes de te conhecer, eu vivi uma vida vazia e promíscua. Mas, quando te vi pela primeira vez na rua… ah, que merda, Bernado! — rosno para a minha imagem e decido ir tomar um banho demorado.