James não tinha ideia de quanto tempo passara em frente ao computador, algo era certo, produzira uma grande estória, três anos após a publicação da Dama Cinza, finalmente reencontrou sua inspiração – E que forma inusitada aconteceu – pensou, relembrando o fato.

 Foi em uma reunião na casa de Gus, uma das muitas que o vizinho costumava organizar, queijos, vinhos e conversas literárias para os americanos perdidos em Paris. O amigo havia deixado o note sobre o branco balcão da cozinh