Ponto de vista de Mia

— Trouxe suas flores favoritas hoje, mãe — minha voz ecoou no quarto estéril do hospital enquanto arranjava lírios frescos no vaso. — A florista disse que acabaram de chegar esta manhã. Lembra como você costumava cultivá-los no nosso jardim? Antes de...

Interrompi, me acomodando na cadeira ao lado da cama dela. Os monitores apitavam constantemente, seu ritmo um substituto pobre para a voz dela.

— Os médicos dizem que você pode me ouvir — continuei, pegando a mão dela. —