Dalila não aceitou de imediato.Do outro lado da linha, ouvi o som de páginas sendo folheadas.— O processo de rescisão leva, no mínimo, três dias. Eu preciso negociar antes, porque você ainda tem dois compromissos comerciais pendentes.Respondi em voz baixa.Dalila me conhecia bem demais e perguntou mais uma vez:— Você não quer pensar melhor? Se você assinar a rescisão, todas as economias desses cinco anos vão embora.Fiquei olhando para a estreita faixa de luz que passava por baixo da porta corta-fogo.Lembrei-me de que, muitos anos antes, meu pai também havia me feito aquela pergunta.Naquela época, eu tinha dezenove anos e fui encurralada pela agência de talentos com um contrato na mão, bem na área de pagamento do hospital.Meu pai tinha acabado de passar pela segunda cirurgia. Estava tão magro que parecia só pele e osso, mas, mesmo assim, estendeu a mão e acariciou minha cabeça.Ele disse que, se eu não quisesse atuar, não tinha problema. Nosso carrinho de linguiça continuava lá.

Na tarde seguinte, eu não fui assinar a rescisão.Durval havia mandado me entregar um convite para a pré-estreia de um filme.O filme se chamava O Retorno.Era o primeiro trabalho de que eu havia participado, cinco anos antes.Eu aparecia apenas por três minutos. Interpretava uma moça do interior que levava o pai à rodoviária.Naquela época, eu não sabia atuar.Uma única fala "Pai, me liga quando chegar em casa." foi gravada mais de vinte vezes.O diretor quase perdeu a paciência.Só Durval permaneceu sentado ao meu lado, disposto a esperar enquanto eu repetia a cena quantas vezes fossem necessárias.Quando terminamos, ele me disse:"Viviane, você não atuou tão bem. Mas o público vai se lembrar do seu rosto."No dia da estreia, meu pai viajou quatro horas de ônibus sozinho até Londa.Ele nem teve coragem de comprar uma bebida. Ainda carregava junto ao peito duas linguiças assadas embrulhadas em papel-alumínio.Quando o filme terminou, ele saiu contando para qualquer pessoa que encontra

— Ela rescindiu o contrato com a Brilho Estelar Entretenimento. — Explicou o assistente, escolhendo as palavras com cuidado. — Viviane pagou ontem à noite, de uma só vez, a multa rescisória e as indenizações previstas nos contratos comerciais. Ao todo, foram treze milhões de reais.Durval ficou encarando-o:— Quem autorizou vocês a receberem esse dinheiro?O assistente não teve coragem de responder.O contrato era claro: se Viviane quisesse ir embora, bastava pagar a multa rescisória.Cinco anos antes, Durval a tinha visto assinar aquele contrato com os próprios olhos.Na época, ela ficou pálida ao descobrir que teria de arcar com uma multa de mais de dez milhões de reais.Ele a puxou para os braços e disse, com descaso:"Do que você tem medo? Enquanto você estiver comigo, eu nunca vou deixar você pagar esse dinheiro."Naquele momento, ela ergueu o rosto e perguntou:"Durval, você não vai me abandonar, vai?"E o que ele respondeu?Ele disse:"Não faça perguntas inúteis."Ele sempre acr

Levei três dias para colocar o carrinho de linguiça em ordem.O fogareiro novo foi instalado.O vidro foi trocado.Eu não tive coragem de repintar a placa inteira. Apenas mandei retocar a palavra "linguiça", que estava desbotada.Geraldo disse que ainda parecia meio acabado.Eu achei bom assim.Era velho, sim. Mas aquele carrinho ainda parecia guardar um pedaço da minha história.No dia da inauguração, não houve grande movimento.Geraldo comprou duas linguiças.A dona da frutaria ao lado comprou três.Também apareceram duas crianças que tinham acabado de sair da escola. Elas ficaram um bom tempo ao redor de Amora, mas não compraram nenhuma linguiça.Eu estava pensando em aproveitar a fofura de Amora para atrair clientes quando Dalila me ligou por vídeo.— Dá uma olhada na internet.— O que aconteceu?— O perfil oficial de O Retorno publicou um comunicado.Eu abri os assuntos mais comentados.A produtora anunciou que restauraria as cenas originais.Solange não interpretaria mais a perso

O novo filme de Marcos não tinha um orçamento alto.A equipe inteira ficou hospedada em uma pousada simples da cidade pequena.Eu não tinha trailer.Não tinha camarim exclusivo.Até a marmita era apenas uma refeição comum.Mesmo assim, no primeiro dia de gravação, eu fiquei tão nervosa que passei a noite inteira sem dormir.Fui procurar Marcos com o roteiro nas mãos:— Talvez seja melhor chamar outra pessoa para o papel.Marcos estava tomando café. Depois de me ouvir, quase engasgou:— Viviane, você veio me amaldiçoar logo cedo?— Eu tenho medo de dar prejuízo.— Seu cachê nem é maior que o salário do meu motorista. Quanto prejuízo você acha que consegue dar?Aquilo foi meio cruel. Mas, de algum jeito, também me acalmou.A primeira cena foi gravada seis vezes.Na sétima, foi aprovada.Não houve aplausos no set.Os funcionários continuaram cuidando das próprias tarefas.Marcos só disse:— Certo. Próxima cena.Parada dentro do enquadramento, eu entendi de repente.O que era meu de verdad