Seis años después de aquella boda bajo los viñedos, creía que ya lo había visto todo. Creía que mi maestría en supervivencia doméstica me había preparado para cualquier eventualidad: desde las guerras de comida de Liam hasta las incursiones artísticas de April con rotuladores permanentes sobre nuestras paredes recién pintadas. Incluso me sentía cómodo lidiando con los misteriosos objetos que desaparecían y aparecían en el congelador, cortesía de las "investigaciones" de mis dos pequeños detectives.Sin embargo, nada, absolutamente nada, me preparó para la mañana en que Gemma decidió que el aguacate no era solo una fruta, sino un enemigo mortal que debía ser desterrado de nuestra cocina.Era un martes cualquiera. El sol entraba con demasiada alegría por la ventana y yo estaba intentando, sin éxito, que Liam y April se pusieran los zapatos a la vez.—¡Papá, April dice que mi dinosaurio es un herbívoro y quiere comerse sus legos! —se quejó Liam, con el pie derecho descalzo y una expresió

La vida en nuestra casa tenía el volumen permanente de una estación de tren en hora punta. Entre las clases de la universidad de Gemma, mis casos jurídicos a tiempo parcial, las teorías conspirativas de Liam sobre la jerarquía de los dinosaurios espaciales y la energía inagotable de April, los días transcurrían a una velocidad vertiginosa. A eso se le sumaba el nuevo miembro de la familia: un bebé regordete, de ojos curiosos y pulmones envidiables que, contra toda sugerencia de nuestros hijos, había terminado llamándose Lucas (aunque Liam insistía en llamarlo "Raptor Junior" cuando creyera que nadie escuchaba).Esa tarde de sábado, sin embargo, habíamos decidido hacer algo que rozaba la imprudencia: salir los cinco al centro de la ciudad para comprar suministros escolares y, de paso, intentar tomar un café sin que nadie terminara con chocolate hasta las cejas.La zona peatonal estaba concurrida. El bullicio de los transeúntes, el sonido de los músicos callejeros y el aroma a castañas