Depois, deitados no sofá que milagrosamente ainda nos sustentava, nossos corpos ainda entrelaçados, ela aninhada contra meu peito com a cabeça no lugar exato onde meu coração batia, eu percebi algo que não havia formulado antes.— Sabe o que eu descobri hoje? — Perguntei, meus dedos percorrendo as costas dela em traços lentos e preguiçosos.— O quê? — Ela ergueu o rosto para me olhar, o queixo apoiado no meu peito, os olhos ainda brilhando.— Que eu prefiro o homem que sou com você.Ela franziu a testa, confusa, uma ruga se formando entre suas sobrancelhas.— Como assim?— Com Sarah, eu sempre fui... contido. — Escolhi as palavras com cuidado, meus dedos continuando seu caminho pelas vértebras da sua coluna. — Vivia dentro de uma caixa que eu mesmo construí. O professor respeitável. O marido exemplar. A pessoa certinha que todo mundo esperava que eu fosse. Dizia as coisas certas, fazia as coisas certas, nunca saía do roteiro.— E comigo? — Ela perguntou, e havia curiosidade genuína em

A campainha tocou no dia seguinte, bem cedo, me arrancando de um sono inquieto. Dois homens uniformizados estavam na porta, com uma van branca estacionada em frente à casa. Usavam macacões azuis com o logotipo da empresa de mudanças bordado no peito.— Senhora Caine? Empresa de mudanças. Viemos buscar os pertences do senhor Dorian. — O mais alto anunciou, a voz profissional.— Podem entrar. — Abri a porta completamente, afastando-me para dar passagem.Fiquei na sala, os braços cruzados sobre o peito, observando enquanto eles subiam as escadas com passos pesados, desciam com caixas etiquetadas, carregavam móveis. A poltrona onde Dorian lia. A mesa de trabalho onde ele passava horas corrigindo trabalhos. As estantes com seus livros. Não perguntei para onde estavam levando. Não queria saber. Saber tornaria tudo mais real.Uma caixa caiu no meio do caminho, o fundo cedendo, e livros espalharam-se pelo chão da sala como pássaros mortos. Os clássicos de Dorian — Shakespeare, Brontë, Byron,

Eloise me levou para casa em silêncio. No carro, o som baixo do rádio preenchia o espaço entre nós, uma música pop que eu não reconhecia. Ela lançava olhares furtivos na minha direção, as mãos tensas no volante.— O que aconteceu? — Ela perguntou, a voz mais suave do que antes, carregada de preocupação genuína.— Nada. — Menti, olhando pela janela, as luzes da cidade passando em um borrão.— Você está com uma cara... — Ela deixou a frase no ar, como se não soubesse qual palavra escolher.— Estou cansada. — Afirmei, encerrando a conversa com um tom que não deixava espaço para réplica.Ela não insistiu. Eloise me conhecia bem o suficiente para saber que eu falaria quando estivesse pronta, ou não falaria nunca. Apertou minha mão rapidamente antes de eu sair do carro, um gesto de apoio silencioso, e foi embora.No meu quarto, tirei o vestido vermelho com movimentos lentos e o joguei no cesto de roupa suja. Tomei um banho longo, a água tão quente que deixou minha pele vermelha, tentando la

O quarto da Aggy foi o último a ficar pronto. Não porque não fosse importante, pelo contrário, era o mais importante de todos. Porque nós dois queríamos que ficasse perfeito, que cada detalhe fosse pensado com amor, que ela entrasse ali e soubesse, sem precisar de palavras, o quanto era amada.A cama em formato de casinha, com dossel de tecido leve que caía em ondas suaves, almofadas em formato de nuvem espalhadas como se flutuassem. A barraca tenda no canto, um refúgio secreto para ler histórias e inventar mundos.Os balanços delicados pendurados no teto, os adesivos minimalistas nas paredes. Flores, estrelas, nuvens que pareciam se mover quando a luz mudava.O nome dela em lettering sobre a cama: AGNES, em letras cursivas douradas.— Ela vai amar. — Eu disse, parada na porta, os olhos marejados.— Ela já ama. — Dorian segurou minha mão, os dedos se entrelaçando nos meus. — E eu também.— Você ama o quê? — Virei o rosto para ele.— Isso. Essa vida. Vocês duas. — Ele respondeu com uma

Os dias seguintes foram uma descoberta.Não de território. A casa nova já era nossa, as rotinas já estavam se ajustando como engrenagens que finalmente se encaixavam. Mas de algo mais sutil, mais precioso. A descoberta de que podíamos ser normais.De que o amor não precisava ser doer para ser profundo, não precisava consumir tudo ao redor para ser real. Por tanto tempo, eu havia associado amor à obsessão, à magia, ao descontrole. Agora, descobria que o amor também podia ser panquecas em formato de estrela e discussões sobre unicórnios no café da manhã.O café da manhã era sagrado.Aggy acordava cedo — muito cedo — e seus passinhos ecoavam pelo corredor até nossa cama. Ela subia sem cerimônia, escalando o colchão como uma alpinista mirim, e se aninhava entre nós dois, os cabelos desgrenhados.Espremia-se no espaço mínimo entre nossos corpos e anunciava, todas as manhãs, sem variação:— Tô com fome.— Bom dia pra você também, pequena. — Dorian resmungava, os olhos ainda fechados, o braç