Depois que desliguei com a Sayuri, fiquei uns segundos parada olhando pra tela do celular, pensando na vida. Ela sempre foi desse jeito, toda intensa, toda jogada nos braços do perigo. Eu queria ser assim, sem medo, sem ficar pensando demais. Mas eu não era. Eu pensava em tudo, no que podia dar errado, em quem podia se machucar. E quase sempre, quem se machucava era eu.Guardei o celular no bolso do short e comecei a arrumar a casa.Quando a gente fala “casa”, parece até que é uma mansão, né? Mas a nossa é minúscula. Os cômodos mal divididos, banheiro que vive com a torneira pingando e uma janela que não fecha direito quando venta forte. Mesmo assim, eu gosto dela. Gosto porque é limpa, organizada. Não por luxo, mas por cuidado. Eu e minha mãe sempre demos conta de manter tudo em ordem. É quase um jeito de fingir que a vida não é tão bagunçada quanto realmente é.Varri o chão, passei pano, dobrei as roupas do varal, organizei as coisas em cima da mesa. Minha mãe tava sentada na cadeir

Porra.Porra.Aquele foi uma das melhores foda da minha vida, e olha que já vivi cada coisa nesse morro. Mas essa mina… essa mina mexe com tudo. Faz a raiva virar tesão, a dor virar vontade, a saudade virar um negócio tão profundo que fica difícil respirar sem ela.Sinto ela derretida em cima de mim, o coração dela batendo forte e rápido nas minhas costas, a respiração dela ainda ofegante, quente no meu pescoço. O corpo dela não pesa quasa nada, mas é gostoso, macio, suado. Meu pau ainda tá dentro dela, amolecendo devagar, mas ainda vivo, se ela quiser mais uma rodada o bichão não vai me decepcionar. A gente fica assim um tempão, sem falar nada. Nem precisa. O silêncio entre a gente tá mais falante que qualquer música.Eu passo a mão pela barriga dela, suada, sinto os músculos tremendo ainda de leve, os últimos espasmos do orgasmo dela. Ela geme baixinho, um som de satisfação profunda, e se aconchega mais.— Tá vivo aí, Jogador? — a voz dela sai abafada, meio com risadinha provocat

A respiração dele é lenta e pesada no meu ouvido. É um som constante, um batimento cardíaco que me acalma mais do que qualquer remédio. A toalha ainda tá meio grudada na minha pele úmida, o cheiro do sabonete dele, algo amadeirado e forte, nada de florzinha, se mistura com o meu, de coco e caramelo salgado. É uma bagunça de cheiros que, de algum jeito torto, faz sentido. O clima no quarto não é de tesão agora. O tesão a gente já resolveu lá embaixo, na piscina, na espreguiçadeira, na água quente do chuveiro. Agora é outra coisa. É aquela intimidade quieta que pega mais desprevenida do que qualquer rola dura. É a sensação de pertencer. De, por mais absurdo que seja, estar no lugar certo. Eu odeio admitir, mas eu amo sentir isso. O banho… porra, o banho. Eu não esperava aquilo. O Jogador não é homem de gesto leve, de carinho de filme romântico. Mas o jeito dele de me lavar… foi intenso. Foi real. Foi como se ele estivesse afirmando, com as mãos cheias de espuma e água quente, que eu

A Sayuri tá parada em pé usando meu roupão, o olhar dela é de pânico.O interfone toca de novo.Uma vez só.Curto. Seco. Daquele jeito que não é visita boa. É gente que não pede licença, que chega impondo presença. O barulho corta o clima do quarto e me puxa de volta pra realidade na marra. O morro não dorme. A treta nunca respeita momento.Ajeito a bermuda, enfio o pé no chinelo e saio do quarto sem olhar pra trás. Nem falo nada pra Sayuri. Não por grosseria. É instinto. Quando o bagulho é incerto, eu vou na frente. Sempre.Desço as escadas com a cabeça a mil. Mil nomes passam pela minha mente, Trovoada, algum soldado trazendo notícia ruim, alguém ferido, alguma merda grande acontecendo lá embaixo. Minha mão vai direto pra cintura, onde a arma costuma ficar. Não tá ali. Larguei no aparador. Droga.Chego no monitor do interfone na cozinha. A câmera pega só parte do portão e o sujeito que tá do lado de fora. Um cara alto, negro, forte, bem vestido demais pra esse horário e pra esse lu

Eu desço as escadas ainda meio perdida nos meus próprios pensamentos. A casa tá estranha hoje. Não sei explicar, é como se o ar tivesse mais pesado, mais denso. O silêncio não é o silêncio normal da casa quando o Ariel tá concentrado em alguma coisa. É um silêncio diferente, desconfortável.Dou o último passo no degrau e paro no meio da sala.Tem um cara ali.Alto, negro, postura de quem não tá à vontade no lugar onde tá. Ele parece… muito com o Ariel. Tipo, muito mesmo. O mesmo formato de rosto, o mesmo olhar atento, até a expressão fechada é parecida. A única diferença é que ele parece um pouco mais novo, porém, com um ar de quem já viveu coisa demais.Eu abro a boca pra perguntar quem é, mas não dá tempo.Sinto dois braços me envolvendo por trás e um peso conhecido contra minhas costas. O cheiro do Ariel vem junto, aquele cheiro dele que já virou parte da minha rotina.— Essa aqui é a Sayuri… minha mulher.Eu travo por meio segundo.Sinto meu rosto pegar fogo na hora.— Para com is