Louise chegou em vinte e dois minutos.Marjory sabia o tempo porque havia ficado olhando para o relógio da cozinha com aquela atenção involuntária que surge quando se espera por alguma coisa e não há mais nada de concreto para fazer além de esperar. Vinte e dois minutos desde a mensagem até a chave girar na fechadura, o que significava que Louise havia saído do estúdio de Finn imediatamente. Era o tipo de gesto que Marjory registrou sem comentar, porque havia coisas que não precisavam ser ditas em voz alta para serem compreendidas.A porta se abriu.Louise entrou com o casaco ainda sobre o braço. Não tivera tempo de vesti-lo completamente. Percorreu o apartamento com os olhos antes de encontrar Marjory no sofá, avaliando tudo com rapidez e precisão.— O que aconteceu?Marjory contou.Contou tudo de forma linear, desde a campainha até a porta se fechar, sem omitir nada e sem dramatizar os fatos. Falava com aquela objetividade que às vezes surge quando se está processando algo grande de

O relógio da parede marcava oito horas e quinze da manhã quando Ciarán bateu à porta do gabinete do Reitor.— Entre.O professor respirou fundo antes de entrar.O Reitor Callahan levantou os olhos dos documentos sobre a mesa e imediatamente percebeu que aquela não seria uma conversa comum.— Bom dia, Ciarán.— Bom dia.— Sente-se.Ciarán permaneceu de pé por alguns segundos.— Prefiro ficar em pé.Callahan apenas assentiu.— Imagino que seja algo importante.— É.Houve um breve silêncio.Ciarán nunca fora um homem de rodeios.Naquela manhã também não seria.— Preciso fazer uma declaração formal antes que outra pessoa faça por mim.O Reitor apoiou as mãos sobre a mesa.— Continue.— Eu desenvolvi um relacionamento afetivo com uma aluna desta universidade.Os olhos de Callahan permaneceram tranquilos.— Marjory?Pela primeira vez, Ciarán pareceu surpreso.— O senhor... já sabe?— Continue.Ele respirou profundamente.— Nós nos conhecemos dias antes de começar na universidade como profes

A segunda-feira amanheceu diferente.Não porque Dublin tivesse decidido oferecer um céu mais claro ou porque o vento tivesse perdido a mania de atravessar casacos como se eles não existissem, mas porque havia dias em que o peso das coisas mudava de lugar.Marjory percebeu isso quando abriu a janela do apartamento.Respirou fundo.Pela primeira vez em semanas, sentiu que o ar entrava nos pulmões sem encontrar resistência.Ainda havia incertezas.Ainda havia mudanças pela frente.Mas o medo havia deixado de comandar cada pensamento.Isso fazia toda a diferença.As aulas começaram normalmente.Os corredores da universidade estavam cheios de estudantes preocupados com trabalhos finais, provas e apresentações, exatamente como acontecia em todos os finais de semestre.Ninguém parecia saber de nada.Nem comentários.Nem olhares diferentes.Nem rumores.O Reitor havia cumprido a palavra.Tudo estava sendo tratado com absoluta discrição.Marjory caminhava ao lado de Louise enquanto Henry e Ter

O restaurante ficava a poucos minutos da universidade.Não era sofisticado a ponto de intimidar, nem simples demais para uma ocasião especial. Era um daqueles lugares tradicionais de Dublin, com paredes de pedra, iluminação amarelada e mesas de madeira que carregavam discretamente as marcas de muitos anos de conversas importantes.O Reitor Callahan havia feito a reserva dias antes.Quando sugeriu o almoço após a cerimônia, ninguém imaginou exatamente o motivo. Marjory acreditou que fosse apenas uma celebração pela formatura. Ciarán também.Somente quando os quatro chegaram à mesa é que perceberam que havia algo mais naquele convite.Dona Ana observava tudo com curiosidade.Era sua primeira vez em um restaurante tradicional irlandês, e sorria discretamente enquanto admirava a decoração.— É muito bonito — comentou.— Também gosto daqui — respondeu Callahan. — Costumo trazer antigos professores quando se aposentam... e, às vezes, alunos que merecem um almoço especial.Marjory sorriu.—

O Escritório 214 parecia consideravelmente maior quando vazio. Ciarán percebeu isso logo ao abrir a porta naquela manhã. Durante meses, aquele espaço fora preenchido por estantes abarrotadas de livros, pilhas de artigos acadêmicos, canecas esquecidas sobre a mesa e folhas cobertas por anotações pressadas, redigidas entre uma aula e outra. Agora, metade das prateleiras exibia apenas o vácuo, e as caixas de papelão empilhadas contra a parede conferiam ao ambiente um inevitável ar de despedida. Era seu último dia. Na semana seguinte, outro docente ocuparia aquela mesma sala.Antes de entrar, ele pousou a mão sobre a maçaneta, num gesto que lembrava o cumprimento a um velho conhecido. Sorriu sozinho, quebrando o silêncio:— Bom dia.Era estranho falar com as paredes vazias, mas, de certa forma, parecia apropriado.A primeira caixa revelou-se a mais fácil de organizar: livros de teoria literária. Roland Barthes, Virginia Woolf, James Joyce, Toni Morrison, Margaret Atwood. Cada volume carre