Termino o banho e volto para o quarto. Começo a me arrumar. Visto um vestido preto, calço um salto alto, faço uma maquiagem pesada para esconder as olheiras e as lágrimas. Olho-me no espelho. Quem é essa mulher? Não me reconheço.Saio do quarto, desço as escadas. Ninguém na sala. Devem ter saído. Vou até a cozinha e encontro Lurdes, que está arrumando alguns utensílios.—Lurdes, queria um favor seu, se possível — digo, com a voz firme.—Sim — ela responde, com a voz hesitante.—Em particular — peço.Ela vem atrás de mim, para um canto mais afastado.—Vou sair e não volto hoje — explico, com a voz baixa. — Me empresta seu celular? Não vou levar o meu. Queria chamar um Uber.—Vai para onde? — pergunta Lurdes, com os olhos arregalados.—Vou sair — respondo, com a voz firme. — E vou embora daqui. Dessa vez, não vou mais voltar.—É o melhor que você faz — Lurdes diz, entregando-me o celular.Chamo o Uber, entrego o celular de volta e espero. O carro chega rápido. Vou entrando no carro. Dav

Entra em casa, joga-me no chão e me dá alguns chutes nas costas. Puxa-me pelos cabelos, coloca-me em pé e atira-me em cima do sofá.—Agora você vai aprender que eu sou o seu único homem — ele diz, com a voz rouca.Tira a roupa, segura meus braços e chupa meus seios com violência. Começo a lutar, a me debater com todas as minhas forças.—Ou você fica boazinha, ou vou te machucar para valer, sua safadinha... — ele ameaça, beijando meu pescoço e dedilhando minha intimidade como se fosse uma guitarra.—Sossega, putinha — ele diz, com a voz provocadora. — Se você não parar, eu te mato.Começo a lacrimejar, e ele prossegue.—Tá chorando, cadelinha? Assim que eu gosto... Uma putinha linda igual a você, com medo de mim... Isso é um tesão de ver.Ele vem para cima de mim e me beija loucamente. Levanta-me, joga-me no sofá e me prensa novamente no braço do sofá. Luto com todas as minhas forças.—NÃO VAI PARAR? — ele grita, com a voz descontrolada. — VOU FAZER VOCÊ PERDER, ALICE!Ele rasga minhas

—Calma, meu amor — sussurro, com a voz trêmula. — Mamãe vai te proteger.Preciso fazer alguma coisa. Uma ideia passa pela minha cabeça: ele queria um filho. Se ele souber que estou grávida, talvez se acalme. Mas e se ele ficar pior? E se ele me machucar e machucar meu bebê? A indecisão me paralisa.Cada vez ele bate mais forte na porta. Pego a caixa que está em cima do guarda-roupa e coloco sobre a cama, com o embrulho ainda intacto. Ele consegue arrombar a porta, que se abre com um estrondo. Ele entra como um doido, com os olhos selvagens.Eu corro para trás da cama, mas ele vem em minha direção. Tento passar por cima da cama e sair pela porta, mas ele pega meu cabelo e me joga no chão com violência.—PARA, POR FAVOR! — grito, com a voz desesperada. — VOCÊ VAI FAZER BESTEIRA! PELO AMOR DE DEUS!Ele não se importa. Pega-me pelos cabelos novamente, e eu grito com todas as minhas forças.—POR FAVOR, PARA! — imploro, com a voz embargada. — PEGA AQUELA CAIXINHA! TENHO ALGO PARA VOCÊ VER!

—Como? — pergunto, surpresa.—Comprei — ele responde, com orgulho.—Como assim comprou? — pergunto, confusa.—Comprei — repete ele. — E sabe o melhor?—Não — respondo, com a voz hesitante.—Tirei minhas férias adiantadas — ele anuncia, com um sorriso. — Vamos passar o mês todo aqui.—Não — digo, com a voz firme. — Eu tenho trabalho. Amanhã mesmo a gente volta.—Não — ele corta, com a voz autoritária. — Aqui quem decide as coisas sou eu. Então cala a boca. Se eu quiser, a gente vai morar aqui.—Não, não — imploro, com a voz desesperada. — Por favor, não faz isso.—Já fiz — ele responde, com a voz fria. — Para de drama, senão te sento a mão.Calo-me imediatamente. Ele não pode fazer isso. Meu trabalho, as meninas... vão ficar preocupadas.—Olha o que trouxe para você usar — ele diz, mostrando a coleira.—Não vou — respondo, com a voz firme.—Está me fazendo perder a paciência — ele diz, com a voz irritada. — Cala a boca e ajoelha aqui.Fico parada, olhando para ele.—Está surda? — ele p

FernandaPassei o dia de ontem inteiro sem falar com a Alice, o que, para o nosso padrão de amizade, equivale a uma eternidade com direito a atestado de óbito simbólico. Normalmente, a gente se fala pelo menos umas três vezes por dia — e estou sendo bastante generosa na contagem, porque geralmente é um fluxo contínuo de áudios de dois minutos, memes duvidosos do TikTok, reclamações detalhadas sobre a vida e atualizações minuciosas sobre qualquer desastre emocional em andamento.Mas ontem? Silêncio radiofônico absoluto. Nenhuma mensagem no WhatsApp. Nenhuma ligação no meio da tarde. Nem um reles emoji de palhaço no nosso chat para resumir o dia. Zero. Nada. Nenhunzinho sinal de vida.Comecei a sentir aquela pontada incômoda no estômago, aquele sexto sentido feminino que avisa quando o universo está prestes a arremessar uma bomba no seu colo. Não deu outra. Resolvi ir até a casa dela bem cedo, antes mesmo de pensar em tomar meu café da manhã ou em me transformar em um ser humano decente