A corretora enviou quatro opções de aluguel na segunda-feira, e Rafael recusou duas antes mesmo de eu terminar de descrever as fotografias. A primeira ficava longe demais da fundação e do escritório do grupo; a segunda tinha uma escada estreita em espiral que ele classificou como uma escolha arquitetônica feita por alguém que odiava moradores. As outras duas pareciam possíveis. Uma era moderna, quase toda de vidro, com três quartos e um jardim pequeno. A outra não chamaria minha atenção se eu estivesse procurando apenas pelas imagens: tinha fachada simples, piso antigo em parte da sala e uma cozinha que claramente precisara ser reformada alguns anos antes. Em compensação, ficava numa rua tranquila, tinha três quartos, circulação ampla, poucas mudanças de nível e uma varanda que se abria para um quintal menor do que o da casa de Célia. Quando descrevi as duas, Rafael ficou interessado justamente na segunda.— Você gostou da feia — falei.— Você disse que não era feia.— Eu disse que nã

A mudança começou de verdade três dias depois da assinatura, quando caixas apareceram no corredor da suíte e Rafael descobriu que eu tinha uma relação muito menos racional com objetos do que costumava afirmar. Ele estava sentado no chão diante de uma caixa aberta, passando os dedos por uma sequência de livros, papéis e pequenas coisas que eu havia colocado juntas sem qualquer critério, enquanto eu tentava decidir quais roupas realmente mereciam ocupar espaço na casa nova. A ideia inicial era levar apenas o necessário durante os seis meses de aluguel, deixando a maior parte dos móveis e objetos na mansão, mas bastaram algumas horas para percebermos que “necessário” era uma palavra completamente diferente para cada um de nós.— Por que tem uma caneca embrulhada junto com documentos? — perguntou Rafael.— Porque eu gosto dela.— Isso não explica por que está junto com documentos.— Eu estava organizando por importância emocional.— Essa categoria não existe em nenhuma empresa de mudança

Na segunda-feira, descobrimos que morar numa casa menor não significava necessariamente ter uma vida mais simples. Às sete da manhã, havia um técnico tentando instalar a internet no andar de cima, uma entrega de cadeiras que deveria ter chegado na sexta, duas caixas abertas no corredor e Rafael parado no meio da cozinha procurando o pote de café que eu tinha mudado de armário sem perceber. O detalhe produziu uma discussão de três minutos que terminou comigo colocando o pote de volta ao lugar anterior e ele reconhecendo, com relutância, que provavelmente deveria ter perguntado antes de concluir que eu estava reorganizando a casa inteira durante a madrugada. Na mansão, pequenas falhas desapareciam dentro de uma estrutura enorme de funcionários e rotinas. Ali, qualquer decisão deixava marcas visíveis. Uma cadeira fora do lugar, uma compra esquecida ou uma conta vencida pertenceria a nós, e eu começava a entender por que tantas pessoas passavam anos discutindo sobre coisas aparentemente i

Verônica chegou numa quinta-feira pela manhã e avisou Rafael apenas depois de desembarcar. Ele recebeu a mensagem durante o café, enquanto eu revisava no computador os últimos detalhes da viagem com a Fundação Horizonte. A casa ainda estava silenciosa, com duas caixas fechadas perto da escada e uma luminária esperando instalação na sala, mas a rotina já começava a existir. Rafael sabia onde estavam as xícaras, eu aprendera a devolver as cadeiras para o lugar e nenhum de nós precisava mais pensar antes de subir até o quarto. Quando o celular anunciou o nome de sua mãe, porém, tudo pareceu provisório outra vez. Ele parou com a xícara a poucos centímetros da boca, ouviu a mensagem completa e ficou alguns segundos sem se mover.— Ela chegou — disse.Fechei o computador.— Quer encontrar hoje?— Perguntou se pode ser no fim da tarde.— E você quer?Rafael passou o polegar pela alça da xícara.— Quero acabar com a espera.— Isso não é exatamente o mesmo que querer encontrar.— É o máximo de

A presença de Verônica na cidade não mudou nossa rotina de forma imediata, o que talvez tenha sido a primeira diferença concreta entre aquela visita e tudo que Rafael temera. Ela não telefonou na manhã seguinte ao jantar, não apareceu na casa nova e não enviou nenhum artigo sobre tratamento visual. Mandou apenas uma mensagem perguntando se ele gostaria de almoçar algum dia antes de sua volta para a Europa, sem sugerir data nem local. Rafael leu enquanto tomávamos café e deixou o celular sobre a mesa sem responder. Eu observei a hesitação, mas estava aprendendo a não transformar cada silêncio dele numa pergunta que precisava ser resolvida por mim.— Você vai responder? — perguntei apenas depois que terminei de revisar no computador o horário do meu voo.— Vou.— Hoje?— Provavelmente.— Essa foi minha última pergunta.Rafael sorriu.— Você está treinando autocontrole.— Tenho uma viagem profissional em dois dias. Preciso ocupar o cérebro com outras coisas.— Quatro dias.— Você decorou