마틸다 시점길가 모퉁이에 있는 저택 앞에 차가 멈춰 섰을 때, 높고 눈부시게 하얀 울타리가 내 눈을 사로잡았다. 나는 멍하니 서 있었다. 그것은 프레드릭의 본가보다 훨씬 더 크고 고급스러웠다.“나나, 여기가 그 저택인가요?” 내가 로사 부인에게 물었다.“그래. 오랫동안 프레드릭에게 이 집을 숨겨왔단다. 물론 그 아이도 이 집이 존재한다는 건 알지만, 실제로 얼마나 웅장한지는 전혀 모르지. 이 저택은 사랑과 강인함을 상징한단다. 너희 두 사람에게 딱이지. 나에게는 아주 깊은 의미가 있는 곳이란다.” 그녀가 설명했다.그녀의 대답을 듣자, 여전히 이곳에서 살기를 거부하는 프레드릭을 생각하니 죄책감이 밀려왔다.“대문만 봐도 얼마나 아름다운지 알겠어요. 정말 대단해요. 안쪽이 너무 궁금해요.” 내가 말했다.로사 부인은 환하게 웃으며 고개를 끄덕였다. “분명 마음에 들 거야.”자동문이 열리고 차가 안으로 들어섰다. 그녀의 말대로, 정원에는 아름다운 관상용 식물들이 가득했다. 말로 다 표현할 수 없을 정도였는데, 솔직히 작은 낙원처럼 느껴졌다.하얀 돌이 깔리고 잘 다듬어진 울타리가 양옆으로 늘어선 길은 앞쪽의 웅장한 저택으로 곧게 뻗어 있었다. 안뜰 중앙에는 입을 맞추는 큐피드 동상이 장식된 분수가 서 있었다.분수 주변에는 붉은 꽃들이 만발해 이곳의 아름다움과 낭만을 더해주었다. 집 양옆으로는 큰 나무 아래 긴 벤치가 놓여 있었다. 프레드릭과 내가 이곳에서 산다면, 나는 진정으로 집처럼 편안함을 느낄 수 있을 거라 확신했다.차가 저택 바로 앞에 멈추자 그 웅장함이 더욱 돋보였다. 외관은 산책로와 마찬가지로 하얀색이었고, 앞면에는 높고 넓은 창문들이 가득했다.“자, 내리자꾸나.” 내 감탄을 로사 부인이 끊었다. 나는 서둘러 차에서 내렸고, 내 눈은 즉시 ‘사랑하는 부부가 살고 있습니다—프레드릭과 마틸다’라고 적힌 작은 둥근 표지판으로 향했다.웃어야 할지, 감동받아야 할지 몰랐다. 조금 과하긴 했지만, 동시에 믿을 수 없을 만큼 특별했다. 로사 부인은

프레드릭 시점“그래서, 우리 정확히 어디로 가는 거야?” 폴라가 나를 보며 환하게 웃더니, 오른손을 천천히 내 민감한 부위 쪽으로 뻗었다. 나는 즉시 그녀의 손을 밀쳐냈다.“운전에나 집중해. 사고라도 나서 죽고 싶어?” 내가 쏘아붙였다.“진정해, 자기야. 대체 언제부터 그렇게 조심스러워진 거야? 예전엔 내가 알던 사람 중 가장 거침없는 남자였잖아. 네 아내를 모욕하려는 건 아니지만, 그녀와 함께한 뒤로 넌 너무 변했어. 나랑 떨어진 지 겨우 몇 달밖에 안 됐는데. 예전처럼 자유분방했던 때가 그립지 않아? 그게 진짜 너답잖아. 이봐, 프레드릭, 우리 병원에서 처음 만났을 때 친구로 지내기로 했잖아, 기억 안 나? 나를 네 도피처라고 생각해. 네 모든 걸 쏟아낼 수 있는 곳 말이야. 우리 모두 빛과 어둠의 양면을 다 보여줄 수 있는 안식처가 필요한 거 아니겠어?”폴라의 눈을 들여다보았을 때, 한때 내가 ‘사랑과 애정’이라 불렀던 것들은 흔적조차 남아있지 않았다. 그녀의 말은 쓰레기처럼 들렸다. 사랑과 증오가 정말 종이 한 장 차이라는 걸 증명이라도 하듯 말이다.“난 친구로 지내기로 동의한 적 없어. 그건 네 생각이지. 이 모든 상황이 유지되는 건 오직 우리 할머니를 돌봐야 하기 때문이야. 할머니가 아니었다면, 네가 무슨 말을 하든 전혀 상관 안 했을 거야, 폴라.”“와, 너무하네. 그래서 뭐, 할머니가 돌아가시면 드디어 자유가 돼서 인생을 즐기겠다는 거야? 그게 네가 기다리는 거야?”그 말에 내 분노가 즉각적으로 폭발했다. 차가 없는 도로였기에 나는 핸들을 왼쪽으로 홱 꺾어버렸고, 폴라는 중심을 잃으며 차가 멈춰 섰다.“도대체 무슨 짓이야, 프레드릭?! 우리를 죽이려고 작정했어?!” 폴라가 당황하며 소리쳤다.“그 더러운 입 좀 다물어! 지금 자기가 무슨 말을 하는지 알기나 해? 할머니를 이런 일에 절대 끌어들이지 마! 그 멍청한 머리에 내 말의 의미를 똑똑히 새겨둬. 오늘은 정말 지긋지긋해. 남은 길은 나 혼자 갈 테니까, 넌 내려.”내가 내리

마틸다 시점솔직히 말해, 아까 로사 부인에게 그 소식을 들은 이후로 도무지 집중할 수가 없었다. 그녀가 자신의 상태를 털어놓은 지 벌써 한 시간 반이 지났지만, 나는 여전히 평정심을 되찾느라 애쓰고 있었다.“마틸다, 무슨 생각을 그렇게 하니? 멍하니 있고, 음식도 거의 입도 안 댔어. 어디 몸이 안 좋은 거니?” 로사 부인이 아무렇지 않게 물었다.그녀는 내가 얼마나 압도당해 있는지 전혀 모른다. 어떻게 내가 태연할 수 있겠는가? 그녀는 나에게 더할 나위 없이 소중한 분이다. 내가 그 친절을 다 갚을 수도 없는 분인데, 이런 소식은 마치 다가오는 위협처럼 느껴졌다.“음… 그냥 좀 기운이 없어서요, 나나. 건강 생각만 하면 마음이 진정되지 않아요. 제가 어떻게 해야 하죠? 프레드릭에게 이 사실을 비밀로 하는 게 맞는 건지 잘 모르겠어요.”로사 부인은 인상을 찌푸리며 숟가락과 포크를 내려놓았다. “이래서 누구에게도 내 병에 대해 말하지 않으려 했던 거란다. 다들 자기 인생을 살기보다 나를 위해 무엇이 최선일지만 고민하며 걱정하기 시작할 테니까. 난 살 만큼 살았어. 내가 아직도 젊다고 생각하니? 난 이제 꽤 평온하단다. 이미 내가 찾을 수 있는 최고의 의사들도 다 배치해 두었어. 나에게 필요한 건 너와 프레드릭이 행복하게 지내는 것뿐이야. 너무 걱정하지 마렴, 알겠니 마틸다? 프레드릭이 알아야 할지 말아야 할지는 나중 문제야. 그건 내가 알아서 할게. 그 아이가 이해하도록 만드는 건 네 몫이 아니야.”그녀의 침착함에 압도된 나는 깊은 한숨을 내쉬며 침묵할 수밖에 없었다. 그녀는 모든 것을 용기 있게 마주하는 것처럼 행동하고 있었지만, 아까 그녀는 시간이 얼마 남지 않았을지도 모른다고 했었다.그 생각만으로도 나는 무너질 것만 같았다.갑자기 휴대폰이 진동했다. 내려다보니 병원에서 만났던 친구, 한스에게 온 메시지였다.“누구에게 연락이 온 거니, 마틸다? 프레드릭이니?” 나를 지켜보던 로사 부인이 물었다.“음, 아니요 나나, 친구예요.” 나는 서둘러

프레드릭의 시점"여기면 돼. 여기서 세워."나는 대시보드를 두드리며 폴라에게 고급 주택가 입구에 차를 세우라고 신호를 보냈다. 그녀는 비웃음을 띠며 차를 멈췄다."왜? 나랑 같이 있는 거 누가 볼까 봐 겁나? 당신 할머니나 그 소중한 아내도 누가 이 차에 앉아 있는지 절대 모를걸. 설마 그 사람들이 창문을 두드리며 안에 누가 있나 확인이라도 할까 봐 그래?"나는 말다툼하며 시간을 낭비하지 않았다. 즉시 차에서 내려 마틸다와 할머니가 있는 곳을 향해 걸어갔다.폴라의 차 엔진 소리가 다시 크게 울리는 것을 보니 그녀가 마음에 들지 않는 모양이었다. 그녀가 나를 따라올 거라는 걸 알고 있었다. 그녀는 절대 쉽게 포기하는 법이 없으니까."아, 깜빡했다. 우리 아까 말했던 그 작은 게임, 아직 진행 중인 거 알지? 미안, 가끔 내가 나를 주체하지 못해서. 그나저나 당신 예전 집 참 좋더라. 조만간 거기 가볼 수 있으면 좋겠어. 기억해, 프레드릭. 아까 당신한테 했던 내 꿈의 집 묘사들, 다 기억하지? 내가 당신을 절대 놓아주지 않겠다는 충분한 증거잖아.내가 나쁜 여자일지는 몰라도, 당신 인생에 일어난 가장 아름다운 일이기도 해. 마틸다를 괴롭히고 싶진 않지만, 장담하는데 두 달 안에 마틸다가 당신이 생각하는 것처럼 순진하지만은 않다는 걸 증명해 보일게. 두고 봐." 폴라가 윙크하며 말했다.대답할 틈도 없었다. 그녀는 가속 페달을 밟고 빠르게 사라졌다. 나는 치밀어 오르는 분노를 느끼며 그녀가 멀어지는 모습을 지켜보았다. 도대체 나는 왜 그녀에게 이렇게 쉽게 휘둘리는 거지? 나는 대체 어떤 남자인 걸까?마틸다와 할머니를 지키기 위해 어쩔 수 없이 그녀의 장단에 맞춰주는 거라고 스스로를 다독여보지만, 가끔은 내가 더 단호해져야 하는 건 아닌지 의문이 든다.젠장.경적 소리가 내 생각을 끊었다. 고개를 돌려보니 길 건너편에 할머니의 차가 보였다. 떠나려는 참이었다. 나는 차를 향해 달려갔다. 뒷좌석 창문이 열려 있었다. 할머니의 표정이 좋지 않았다. 당연

마틸다의 시점"마틸다!"퍼시픽 팜 호텔 로비 앞에서 기사가 차 문을 열어주자마자 한스라는 남자의 목소리가 들려왔다. 한스는 나에게 다가오며 기쁜 표정을 감추지 못했고, 그의 눈은 반짝거리고 있었다."안녕, 오래 기다렸어? 오는 길에 사고가 좀 있어서 교통체증이 심했어." 내가 말했다."아니, 나도 방금 왔어. 자, 안으로 들어가자. 몇몇 사람들이 너를 기다리고 있거든."한스는 손을 내밀어 나를 부축해주었다. 분위기는 활기찼고, 다행히 로사 여사님이 이번 자선 행사에 기부하라고 상당한 금액을 챙겨주신 덕분에 마음이 든든했다.솔직히 고백하자면, 화려한 차림을 한 사람들을 보니 내 자존심도 어느 정도 채워지는 기분이었다. 그들만 보고 있어도 공기 중에 돈 냄새가 맴도는 것 같았다."어머, 저기 좀 봐! 누가 왔는지 봐!"한스의 왼쪽에서 여자 목소리가 들려왔다. 고개를 돌려보니 검은색 브이넥 드레스를 입은 금발 여성이 보였다. 아름다웠지만 학교 다닐 때 본 기억은 없었다."아, 안녕, 마가렛. 맞아, 오늘 특별한 손님을 모셨어. 바로 마틸다야." 한스가 나를 향해 몸을 돌리며 말했다."오! 만나서 정말 반가워!" 마가렛은 과장된 동작으로 내 양 볼에 따뜻한 인사를 건넸다.여전히 그녀의 이름을 듣기 전까지는 얼굴을 기억해낼 수가 없었다. 내가 알던 학교 시절의 마가렛과는 완전히 다른 모습이었다. 지금 내 앞에 서 있는 그녀를 보니 성형 수술로 얼굴을 고쳤다는 것을 알 수 있었다.마가렛은 학창 시절에 별로 매력적이지 않았지만, 그렇다고 못생겼던 건 아니다. 모든 여성은 아름답다. 아마 그때는 내가 평균 이하였을지도 모르겠다.또한 마가렛은 내 옆 사물함을 쓸 때마다 항상 경멸 어린 시선으로 나를 쳐다보던 사람 중 하나였다는 것도 기억난다. 뭐, 오늘 이렇게 다정하게 대하는 걸 보니 꽤 즐거웠다. 명문가의 미래 며느리에게 다가가기 위해 자존심을 굽혔다는 뜻이니까."그래, 마가렛. 다시 만나서 정말 기뻐. 내가 기억하기로는 학교 다닐 때 너는 거의

마틸다의 시점내가 이 자선 행사에 200만 달러를 기부했다는 사실에 사람들은 열광적으로 박수를 보냈다. 연단 계단을 내려올 때도, 우리를 즐겁게 하기 위해 소개되는 유명 가수를 무시한 채 그들은 계속 나를 쳐다보고 있었다. 이것이 바로 숭배받는 기분이구나. 돈은 정말 사람들의 감탄을 살 수 있다. 적어도 그들의 자존심을 꺾어놓기에는 충분했다.항상 모욕당하고 구석으로 몰리기만 했던 나, 마틸다가 이제 이 방에서 가장 존경받는 여성이 되었다."와, 정말 미친 거 아냐?" 한스가 말했다."그러게. 왜 다들 미친 듯이 소리를 지르는지, 속이 다 울렁거리는 거 같아."한스의 표정이 바뀌더니, 그는 즉시 내 팔을 붙잡고 물었다. "괜찮아?""응, 걱정 안 해도 돼. 첫 임신이라서 그런지 배가 좀 뭉치는 것 같아. 걱정해 줘서 고마워. 넌 정말 좋은 의사야."한스는 씁쓸한 미소를 지으며 긴장했던 자세를 풀었다. "뭐, 그건 그냥—"전화벨이 울리며 내 가방으로 시선이 향하자 그의 말은 끊겼다. 프레드릭의 이름이 떠 있었다."미안, 프레드릭한테 전화가 왔어. 받아야 할 것 같아." 나는 한스에게 전화기 화면을 보여주고 즉시 전화를 받았다.따뜻한 인사는 없었다. 프레드릭은 전화기 너머로 화를 내며 소리쳤다."당장 집으로 돌아와, 안 그러면 망신당할 줄 알아, 마틸다!""프레드릭, 당신—""변명은 듣고 싶지 않아! 당장 집으로 와! 돈은 이미 건넸잖아, 안 그래? 더 바라는 게 뭐야? 아, 아니면 네가 걸레라서 한스 곁에 계속 붙어 있고 싶은 건가?"나는 목구멍까지 차오르는 울음을 꾹 삼켰다. 감정에 휘둘리지 않으려고 온 힘을 다했다. 사람들이 내 눈물을 보는 건 원치 않았다. 나는 프레드릭의 말에 아무 대꾸도 하지 못한 채 고개만 끄덕이고 서둘러 전화를 끊었다.깊게 숨을 들이쉬며 흘러내리려는 눈물을 닦아냈다. 나는 긴장한 표정으로 나를 지켜보던 한스를 향해 돌아섰다."한스, 나 집에 가야겠어.""뭐? 왜? 프레드릭이 화가 난 거야?" 한스가 물었