마틸다 시점

솔직히 말해, 아까 로사 부인에게 그 소식을 들은 이후로 도무지 집중할 수가 없었다. 그녀가 자신의 상태를 털어놓은 지 벌써 한 시간 반이 지났지만, 나는 여전히 평정심을 되찾느라 애쓰고 있었다.

“마틸다, 무슨 생각을 그렇게 하니? 멍하니 있고, 음식도 거의 입도 안 댔어. 어디 몸이 안 좋은 거니?” 로사 부인이 아무렇지 않게 물었다.

그녀는 내가 얼마나 압도당해 있는지 전혀 모른다. 어떻게 내가 태연할 수 있겠는가? 그녀는 나에게 더할 나위 없이 소중한 분이다. 내가 그 친절을 다 갚을 수도 없는 분인데, 이런 소식은 마치 다가오는 위협처럼 느껴졌다.

“음… 그냥 좀 기운이 없어서요, 나나. 건강 생각만 하면 마음이 진정되지 않아요. 제가 어떻게 해야 하죠? 프레드릭에게 이 사실을 비밀로 하는 게 맞는 건지 잘 모르겠어요.”

로사 부인은 인상을 찌푸리며 숟가락과 포크를 내려놓았다. “이래서 누구에게도 내 병에 대해 말하지 않으려 했던 거란다. 다들 자기 인생을 살