Mi cuerpo se pegó al suyo. El delantal áspero. Su piel caliente. El olor a comida y a hombre.— Buenos días — dijo, sus labios a centímetros de los míos.— Ya lo has dicho.— Lo sé. Pero quería decirlo otra vez. Más cerca.— Entonces dilo.Lo dijo. Con la boca. Pegada a la mía. El beso fue lento, delicioso, prolongado. Su lengua paseando, pidiendo permiso, tomando posesión. Mis manos subieron por su pecho, por sus hombros anchos, por su nuca. Mis dedos se enroscaron en su cabello.— La casa está vacía — murmuré contra sus labios.— Lo está.— Nadie va a oír.— Nadie.— Entonces no contengas los gemidos.Se rió. Me atrajo por la cadera. Me sentó sobre la encimera de la isla. El mármol helado contra mis muslos desnudos. La camisa blanca subió, mostrando la braga negra de encaje — la que no recordaba haberme puesto.Miró. Sus ojos oscuros ardiendo.— Esa braga es nueva.— No lo sé. Tú me la pusiste.— Yo te la puse.— Y me diste dipirona.— Te quejabas de dolor de cabeza.— ¿Lo hacía?—

El restaurante estaba ubicado en la terraza del último piso de un hotel de lujo en el corazón de los Jardins. Pero no era un hotel cualquiera, de esos que se encuentran en cualquier esquina. Era exactamente el tipo de lugar que solo se ve en escenas de telenovelas de horario estelar, en portadas de revistas internacionales de viajes o en escenarios de películas de Hollywood. Un lugar donde la tarifa más sencilla costaba considerablemente más de lo que solía ganar en seis meses enteros de trabajo esclavo en la cafetería de mi antiguo barrio.El ascensor panorámico estaba hecho enteramente de vidrio ahumado y subía en un silencio casi sepulcral, deslizándose suavemente por la fachada del edificio. Conforme subíamos, la ciudad de São Paulo se abría allá abajo: una inmensidad de edificios con ventanas iluminadas, el mar púrpura y anaranjado del crepúsculo en el horizonte y el parpadeo incesante de los faros en el tráfico violento de las avenidas.Mirando esa inmensidad a través del vidrio