Quando o elevador finalmente chega ao térreo, sinto como se alguém tivesse colocado pesos nos meus ombros. Minhas costas doem, meus pés reclamam a cada passo e minha cabeça parece continuar presa na tela do computador, reorganizando horários e lembrando reuniões que nem são minhas. Nunca imaginei que passar o dia inteiro sentada pudesse ser tão cansativo.Saio do prédio e inspiro o ar fresco da noite antes de caminhar até o ponto de ônibus. A cidade está diferente daquele caos da manhã. As pessoas voltam para casa com a mesma expressão exausta que, provavelmente, está estampada no meu rosto. Curiosamente, isso me faz sorrir. Pela primeira vez em muito tempo, faço parte dessa rotina. Não sou apenas alguém tentando sobreviver ao dia. Tenho um trabalho. Tenho uma responsabilidade. Tenho um lugar para voltar amanhã.A viagem até em casa passa rápido. Estou cansada demais para prestar atenção na música que toca nos fones ou nas conversas ao meu redor. Quando abro a porta do apartamento, en

Fecho a porta da minha sala e permaneço alguns segundos parado, a mão ainda sobre a maçaneta. Alguma coisa está errada. Não sei exatamente o quê, mas está. Caminho até a janela enquanto afrouxo discretamente o nó da gravata. Lá embaixo, a cidade segue o mesmo ritmo de sempre. Pessoas entrando e saindo dos prédios, carros presos no trânsito, buzinas ao longe. Tudo funciona como deveria. Minha cabeça, no entanto, insiste em voltar para a sala ao lado.Lena.Ela não estava apenas cansada. Conheço cansaço. Vejo funcionários exaustos todos os dias. Sei reconhecer alguém que passou a noite trabalhando, alguém preocupado com prazos ou atolado de problemas. Aquilo era diferente. Ela entrou na empresa como se esperasse que alguma coisa ruim acontecesse. Passo a mão pelo queixo, pensativo, e a lembrança do hospital surge sem qualquer esforço. Ela estava sentada na recepção com a mão enfaixada, pequena demais naquela cadeira. Não falava com ninguém. Mantinha os ombros encolhidos e o olhar atento

Duas semanas passam em um piscar de olhos. A rotina finalmente deixa de parecer um quebra-cabeça impossível. Já consigo reorganizar a agenda de Dave sem consultar anotações, aprendi a lidar com as mudanças de última hora e até começo a antecipar algumas necessidades dele antes que precise pedir. O trabalho continua intenso, mas não me assusta mais. O que continua me assustando é o próprio Dave.Por isso, faço o possível para limitar nossas interações ao estritamente necessário. Se posso resolver alguma coisa por e-mail, resolvo. Se basta deixar um documento sobre sua mesa enquanto ele está em reunião, melhor ainda. Não é uma decisão consciente, apenas acontece.Depois do episódio no refeitório, alguma coisa mudou. Ainda sinto vergonha quando lembro da bandeja espalhada pelo chão, das minhas mãos tremendo e de todos olhando para mim. Principalmente dele. Só que, curiosamente, a lembrança nunca termina aí. Ela sempre continua até o momento em que Dave se ajoelha ao meu lado, afasta os c

Olho para o relógio pela terceira vez em menos de cinco minutos.Oito e doze.Lena nunca se atrasa.Nas últimas semanas, chegou antes de mim em alguns dias e, nos outros, entrou na empresa com uma pontualidade quase irritante. Não é o tipo de pessoa que esquece compromissos ou perde a hora. Muito pelo contrário. Desde que começou a trabalhar aqui, parece determinada a provar que merece estar nesta empresa.Volto a atenção para o contrato aberto sobre a mesa, mas releio a mesma cláusula sem absorver uma palavra. A ausência dela começa a incomodar mais do que deveria.Talvez o trânsito ou o ônibus tenha atrasado.Talvez simplesmente tenha acordado tarde.A última hipótese, porém, não parece combinar com Lena.Pego o celular por impulso, disposto a pedir para Nora ligar para ela, mas desisto antes mesmo de desbloquear a tela. Ainda não faz sentido criar alarde por causa de alguns minutos de atraso.Uma batida discreta interrompe meus pensamentos.— Entre.Nora coloca a cabeça para dentro

O entregador chega menos de vinte minutos depois.Abro a porta antes que toque a campainha pela segunda vez, pego a sacola e agradeço com um aceno discreto. Assim que a fecho, encontro Lena exatamente onde a deixei. Está sentada no sofá, com as mãos entrelaçadas sobre o colo, como se ainda não tivesse decidido se deveria ficar ali ou insistir que já conseguia cuidar de si mesma.— Chegou.Ela faz menção de se levantar.— Eu pego.— Não.Vou até a cozinha, encontro uma tigela no armário e despejo a sopa ainda quente. Pego também uma colher e um copo d'água antes de voltar para a sala. Estendo a tigela, e ela a segura com cuidado.— Coma devagar.— O senhor não precisava...Lanço um olhar que basta para interrompê-la. Ela abaixa a cabeça e começa a comer. Aproveito o momento para abrir o notebook outra vez e responder alguns e-mails. O silêncio que se instala não é desconfortável. Apenas é preenchido pelo som ocasional da colher tocando a porcelana e pelo barulho das teclas sob meus ded