Eu comecei a perceber que havia algo errado antes mesmo de qualquer desgraça acontecer.A Casa Grande parecia diferente nos dias seguintes às últimas brigas entre Ofélia e Santiago. O silêncio nos corredores ficou mais pesado. Os empregados falavam baixo demais. Até os passos pareciam cuidadosos, como se todos tivessem medo de incomodar alguma coisa invisível.E Tina… Tina já não sorria como antes.Ela ainda trabalhava normalmente pela casa, ainda ajudava Ofélia a se vestir, organizava os quartos, servia o jantar, penteava os cabelos da sinhá quando era mandada… mas havia medo nos olhos dela agora.Um medo constante.Como alguém que sabia estar perto demais do perigo.Eu percebia isso nos pequenos detalhes.Nas mãos tremendo enquanto servia chá. No jeito que olhava para os corredores antes de entrar em algum cômodo. Na forma como evitava ficar sozinha.Até Chinara comentou comigo certa manhã enquanto lavávamos roupas no quintal.— Essa menina tá vivendo igual passarinho preso perto

O cheiro forte dos produtos do hospital já tinha se tornado parte da minha rotina fazia anos.No começo, tudo aquilo me incomodava. O sangue, os gritos, as doenças, o sofrimento espalhado pelos corredores. Mas o tempo fazia coisas estranhas com um homem. Depois de algum tempo, a dor dos outros começava a se misturar com a nossa própria dor… e a gente aprendia a continuar mesmo assim.Naquela manhã, eu já estava de pé antes mesmo do sol nascer completamente. O hospital ainda estava silencioso quando atravessei os corredores ajeitando os punhos da camisa branca. Alguns enfermeiros passavam apressados carregando bacias de água quente e panos limpos.Do lado de fora, a cidade começava a acordar.Carruagens cruzavam as ruas de pedra.Comerciantes abriam as portas das lojas.E eu sentia aquela mesma sensação estranha que me acompanhava fazia anos: a sensação de estar longe demais de casa… e ao mesmo tempo sem vontade nenhuma de voltar.— Doutor Afonso!A voz de uma das enfermeiras me fez

O fim da tarde caía devagar sobre a fazenda quando Sol entrou correndo na sala principal da casa-grande com uma carta nas mãos. O rosto dela estava iluminado de ansiedade, e os olhos brilhavam tanto que até os empregados perceberam antes mesmo que ela dissesse qualquer coisa.— Chegou carta do Afonso!Santiago, que lia alguns documentos próximo à janela, levantou o rosto imediatamente. Até Ofélia desviou a atenção do bordado que fazia, embora tentasse manter a postura indiferente.— Deixe eu ver isso — Santiago disse, estendendo a mão.Mas Sol puxou a carta contra o peito e riu.— Não! Eu vou ler em voz alta.Ela sentou-se perto do pai, abriu cuidadosamente o envelope e respirou fundo antes de começar.A letra de Afonso era firme e elegante, diferente do rapaz impulsivo que havia deixado a fazenda anos atrás.“Querida Sol,Espero que todos estejam bem. Faz tempo que não escrevo uma carta tão longa, mas hoje tenho muitos motivos para isso. Finalmente concluí minha formação. Agora pos

O dia do meu noivado chegou mais rápido do que eu imaginava.Durante semanas, Helena falou dos preparativos com um entusiasmo que eu tentava acompanhar. A família dela organizava tudo com cuidado, escolhendo flores, músicas, convidados importantes da cidade, tecidos para as mesas, joias, detalhes que pareciam pequenos… mas que naquele meio social significavam quase tudo.A casa dos pais dela ficava numa região alta da cidade, cercada por jardins bem cuidados e árvores antigas. Era uma construção elegante, muito diferente da fazenda onde cresci. Ali havia luxo, mas também havia refinamento. Tudo parecia pensado para impressionar.Quando a carruagem parou diante da entrada principal naquela tarde, senti um peso estranho no peito.Amir percebeu imediatamente.— Nervoso?Eu ajustei o colarinho da roupa antes de responder:— Talvez.Ele riu baixo.— Você já enfrentou cirurgia difícil, epidemia, polícia atrás de abolicionista… mas tá nervoso por causa de uma festa?Olhei pra ele sem humor

Os dias começaram a passar de um jeito diferente depois que Sol começou a me ensinar.Ainda existia trabalho. Ainda existia cansaço. Ainda existia medo.Mas agora… existia também esperança.E isso mudava tudo.Eu acordava antes do sol nascer como sempre. Preparava café, ajudava Chinara na cozinha da casa-grande, organizava roupas, limpava quartos, corria de um lado para outro o dia inteiro. O trabalho nunca diminuía.Mas à noite… à noite eu voltava correndo para o pequeno quarto que Santiago havia deixado para mim e Gabriel.Porque era ali que um mundo novo começava.Sol aparecia quase sempre depois do jantar carregando livros velhos, papéis e pequenos pedaços de carvão para escrever.No começo eu tinha vergonha.Muita vergonha.Minhas mãos travavam. As letras embaralhavam diante dos meus olhos. E eu me sentia burra muitas vezes.Enquanto Gabriel aprendia rápido.Muito rápido.Ele era curioso. Esperto. Observador.Parecia absorver tudo com facilidade.Às vezes eu errava alguma palav