Afonso e Amir tinham acabado de chegar do trabalho quando ouviram passos apressados no corredor estreito do prédio onde moravam. O dia havia sido longo no hospital, e o cheiro de remédios ainda parecia grudado nas roupas de Afonso. Amir também carregava o cansaço estampado no rosto depois de passar horas ajudando em reuniões e escrevendo documentos ligados aos movimentos abolicionistas.O pequeno apartamento onde viviam era simples. Dois quartos modestos, uma sala pequena, uma mesa de madeira já desgastada e pilhas de livros espalhadas por todos os lados. Não havia empregados. Não havia luxo. Apenas os dois tentando construir uma vida longe da fazenda e das dores do passado.Afonso largou a pasta sobre a cadeira e afrouxou o colarinho da camisa.— Eu achei que hoje aquele homem fosse morrer na minha frente — murmurou, cansado.Amir fechou a porta atrás deles.— Você fez o possível.Afonso respirou fundo.— Às vezes o possível parece pouco.Antes que Amir respondesse, alguém bateu na

Eu nunca imaginei que um dia alguém ouviria minha voz com atenção.Durante quase toda minha vida, aprendi exatamente o contrário.Aprendi a abaixar os olhos. A falar baixo. A pedir desculpas até quando eu não tinha culpa. A aceitar ordens sem questionar.Na senzala, mulher negra que falava demais era vista como problema. E problema, naquele tempo, quase sempre acabava em castigo.Por isso, às vezes, quando eu me via em pé diante de tantas mulheres me ouvindo durante as reuniões, ainda parecia estranho.Parecia impossível.Mas estava acontecendo.Os encontros começaram a crescer de verdade depois que algumas mães conseguiram, através da pressão feita nas igrejas e escolas, que mais crianças negras fossem aceitas nas salas de aula da cidade.Não era igualdade. Ainda estava longe disso.Os filhos dos brancos continuavam recebendo tratamento melhor. Sentavam na frente. Tinham materiais melhores. Alguns professores sequer escondiam o desprezo pelas crianças negras.Mas agora nossos filho

Eu ainda estava tremendo quando cheguei em casa.Minhas pernas pareciam fracas, como se a qualquer momento fossem ceder. Meu peito subia e descia rápido demais, e eu mal conseguia respirar direito. Gabriel correu até mim assim que me viu entrando pela porta.— Mamãe!Ele abraçou minhas pernas com força, sem entender o que estava acontecendo. Eu me ajoelhei imediatamente e o puxei para meus braços, apertando ele contra meu peito como se precisasse ter certeza de que ainda estava ali.Seguro.Comigo.Eu fechei os olhos tentando segurar o choro, mas não consegui.As lágrimas começaram a cair outra vez.Gabriel se afastou um pouco, preocupado.— O que aconteceu?Eu tentei sorrir.Tentei.Mas minha boca tremia demais.— Nada, meu amor… mamãe só tá cansada.Mas ele já era esperto demais pra acreditar facilmente.Gabriel me olhou em silêncio, os olhos tão parecidos com os de Afonso que aquilo chegou a doer dentro de mim.Chinara apareceu logo atrás dele.Ela me olhou uma única vez… e enten

Narrado por JamilaDepois de tudo o que aconteceu com Ofélia, a fazenda parecia diferente.Era como se uma tempestade tivesse passado por cima de todos nós.O ar estava pesado.As pessoas falavam baixo.Os empregados da casa-grande andavam pelos corredores trocando olhares discretos.Ninguém tinha coragem de comentar abertamente, mas todos sabiam que algo muito importante havia acontecido.Pela primeira vez em muitos anos, Ofélia tinha sido enfrentada.E pela própria família.Eu ainda estava tentando entender tudo.Sentada na pequena varanda da minha casa, observava Gabriel brincar no terreiro enquanto Chinara costurava perto da janela.Meu coração ainda doía.Não apenas pelo medo.Mas porque agora a verdade estava mais perto do que nunca de vir à tona.Gabriel corria atrás de um graveto fingindo que era uma espada.Às vezes ria sozinho.Às vezes inventava histórias.E cada vez que eu olhava para ele, enxergava mais de Afonso.Era impossível não enxergar.— Você está pensando demais.

Naquela manhã, acordei com uma sensação diferente.Era difícil explicar.Parecia que alguma coisa estava prestes a acontecer.A fazenda estava tranquila. Meu pai havia saído logo cedo para resolver assuntos relacionados às mercadorias que tinham chegado nos últimos dias. Desde que os ventos da mudança começaram a soprar pelo país, muita coisa havia mudado também nos negócios da fazenda.Alguns trabalhadores já recebiam pagamentos.Outros discutiam contratos.E as conversas sobre liberdade aconteciam em praticamente todos os lugares.Eu estava na varanda da casa-grande observando Gabriel brincar quando pensei em como o tempo tinha passado depressa.Era estranho.Eu ainda conseguia enxergar o bebê que carreguei nos braços tantas vezes.Mas o menino correndo pelo jardim já estava grande.Muito inteligente.Muito curioso.E cada dia mais parecido com alguém que eu conhecia.Eu evitava pensar nisso.Ou pelo menos tentava.Gabriel corria atrás de uma bola improvisada enquanto eu bordava uma