AlonzoIl y a quelque chose qui ne va pas chez moi.Ce n’est pas seulement la mémoire. Ce n’est pas seulement la confusion de se réveiller dans une maison qui est la mienne, entouré de personnes en plus, mais qui ne semble pas être la mienne. Ce n’est pas seulement regarder trois garçons et savoir qu’ils sont mes fils, sans me sentir comme leur père. C’est autre chose… quelque chose de plus profond. Quelque chose qui est dans la poitrine, dans les muscles, dans le sang.Chaque fois qu’elle passe près de moi… je ressens.Je sens mon corps s’embraser comme une voiture démarrée sans frein, prête à filer sur une route sans retour. Chaque fois que je sens son parfum, ça arrive. Chaque fois que j’entends sa voix, mon corps reconnaît avant que mon esprit ne comprenne. J’ai envie de la toucher, de l’embrasser, de la prendre, de prendre soin d’elle. Mais je n’y arrive pas. Parce que dans ma tête, quelque chose me dit que tout ça est faux.Mais qu’est-ce qui est faux ? Elle est ma femme. La mai

AntonellaJ’avais déjà entendu quelqu’un dire que le pire type de douleur est celle que l’on ressent en silence, sans réussir à réagir. Je n’y croyais pas… jusqu’à ouvrir la porte du bureau d’Alonzo dans l’entreprise.Mon esprit a mis quelques secondes à enregistrer la scène. Letícia était sur lui, à moitié nue, la robe relevée, le rouge à lèvres bavé, les cheveux en désordre. Alonzo était allongé dans le fauteuil, pâle, les yeux presque fermés, comme s’il luttait pour rester conscient. Sa chemise était ouverte, sa ceinture desserrée.Cette seconde a explosé en moi.— Espèce de sale garce ! — ai-je crié avant même de réfléchir, sentant mes pieds courir vers elle.J’ai attrapé les cheveux de Letícia avec force et je l’ai tirée si vite qu’elle a glissé de ses genoux et est tombée au sol.— Ce n’est pas ton jouet ! — ai-je crié en la poussant contre le mur.Elle essayait de se dégager, criant :— Lâche-moi ! Tu es devenue folle ?!Mais j’avais déjà perdu tout contrôle. Mes mains tremblai

AlonzoLa chambre d’hôpital sent les médicaments et la solitude. C’est étrange comme le silence ici semble toujours plus fort. Le bip des appareils, le parfum lointain d’alcool et de désinfectant, la lumière froide venant de la fenêtre. Tout cela crée un décor où même le simple fait de respirer semble trop fatigant.Je regarde le plafond, sans vraiment voir. Il y a des jours où je me réveille en espérant qu’elle vienne. D’autres, je me réveille simplement.La porte s’ouvre. Le médecin entre avec un dossier à la main et une expression fatiguée, mais ferme.— Bonjour, monsieur Karvell.Je ne réponds pas. Je tourne juste la tête vers lui. Il soupire et dit, comme quelqu’un qui a déjà répété cela trop de fois :— Si vous continuez à refuser de manger, votre corps va commencer à s’éteindre. Vous êtes en traitement après une drogue qui a provoqué une réaction allergique sévère. Vos paramètres cardiaques ont fluctué et vos reins montrent des signes de surcharge. Vous devez vous alimenter pou

AlonzoL’hôpital est un endroit triste et morbide, et la chambre sent l’abandon.Je fixe le plafond blanc et je ne ressens rien d’autre que du vide. La nourriture reste intacte sur le plateau, j’ai essayé de manger, mais le nœud dans ma gorge m’en empêche. Ma poitrine est lourde. Ma tête me fait mal, mais ce n’est pas à cause de la situation, c’est à cause de son absence. Ça fait mal parce que la mémoire échoue, mais le corps se souvient. Le cœur se souvient. Le parfum se souvenait. Seule manquait la mémoire de ce que c’était que vivre sans elle.Je ne veux pas continuer comme ça. Je ne veux pas rester conscient dans un monde où elle existe, mais ne me veut plus.C’est alors que j’ai soudoyé un infirmier pour qu’il m’achète trois bouteilles de whisky. Je lui ai donné une grosse somme. Il a ri, un peu nerveux, et m’a demandé si j’étais sûr.— Absolument — ai-je répondu d’une voix rauque.Il a dit que c’était sa dernière nuit à l’hôpital, qu’il rentrerait dans sa ville natale le lendema

AntonellaLe jour se lève derrière la fenêtre de la chambre d’hôpital. Je suis allongée sur le côté, la tête posée sur la poitrine d’Alonzo, écoutant les battements de son cœur.Je passe le bout de mes doigts sur son bras, lentement. Une partie de moi veut rester là pour toujours. L’autre se souvient de la vie dehors : les réunions, les contrats, les employés, deux entreprises et trois enfants qui demandent leur père tout le temps.J’avale mon envie de pleurer et je murmure :— Je devrais partir. J’ai les entreprises à gérer.Je commence à me redresser avec précaution pour ne pas le réveiller. Quand je fais glisser ma main hors de la sienne, je sens les doigts d’Alonzo se refermer autour des miens avec force. Je regarde vers le bas. Ses yeux sont ouverts, fixés sur moi, encore lourds de sommeil, mais intenses.— Reste — demande-t-il, la voix rauque.Je soupire, coincée entre l’envie de fuir et le besoin de rester.— Pourquoi ? Je veux entendre la raison dans ta voix.Il s’ajuste sur l