Dante- Hoje não tem contrato, nem obrigação, Don Vitale. Tem escolha. A minha. - A mão dela veio até o meu rosto. - E eu escolho você, o homem que transformou obrigação em casa. Vem, meu amor.- Eu vou. Com respeito, cuidado... e tudo o que eu sou. Só para você.Ajustei o corpo ao dela como quem encosta barco em cais pela primeira vez. As mãos guiaram, não exigiram. Os meus olhos procuraram os dela, sempre. Eu disse que não correria e vou cumprir. Tomei o tempo que o respeito exige. Quando avancei um pouco, um sopro de cada vez, perguntei sem voz, e o corpo dela respondeu com aquele "vem" que não se pronuncia, se sente. A respiração mudou de frequência; eu acompanhei. Tudo que é duro no mundo se desarmava aqui.- Dói? - perguntei, quase sem ar. Eu pararia o planeta em qualquer direção que ela indicasse.- Um pouco... - ela sussurrou honesta. E sorri com surpresa, como quem descobre que a dor pode vir vestida de música. - É boa. É... nova.Beijei o canto do olho. Beijei o queixo. Beij

DanteEla se levantou. Demos as mãos sem pensar, o gesto virou reflexo. Descemos. O corredor hoje tinha cheiro de café e pão. A cozinha de Teresa é o meu paraíso particular: mesa pequena posta no canto, duas xícaras brancas, um prato com frutas cortadas e pão aquecido, manteiga na louça boa. Elisa deixou um vasinho de limoeiro bebê no centro, debochada. Rimos da lembrança de ontem sem falar dela.- Bom dia, meus amores. - Teresa apareceu, o sorriso de quem sabe e não diz. - Dormiram?- Trabalhamos muito. - Valentina respondeu, cínica; Teresa quase se engasga de rir.- A senhora é indelicada, Teresa. - fingi gravidade. - É cedo para subentendidos.- E tarde para mentiras. - ela piscou. - Comam antes que o mundo descubra a casa.O "antes" durou mais do que deveria porque felicidade alonga o relógio. Tomei café como gosto, ela roubando minha torrada, eu fingindo amuar e devolvendo com um pedaço de mamão. Conversamos bobagens: da cor do céu, do barulho da fonte, de como o limão tem aroma

ValentinaExiste a versão oficial:"calá-la para apagar o escândalo da venda, impedir que a dívida do filho viesse à tona".Eu a ouvi da boca de homens que conhecem o preço do silêncio. Pensamento de gente que troca moral por moeda. Certeza de quem acha que eu sou um problema contábil.Mas minha intuição, a tal que o meu tio chamava de juiz da alma que não compra explicação barata, essa me mostrava outra coisa.Meu tio dizia: "Menina, a intuição serve quando a regra do jogo fica tímida; ela levanta a placa e manda repetir a jogada." E tem uma jogada repetida nessa história que não me desce: não era só para me calar. Era para me riscar, como se eu fosse um erro num quadro negro. Quem quer silêncio manda recado. Quem quer apagamento manda veneno.Esses pensamentos me atingem enquanto estou aqui, sentada diante do piano. As teclas frias me olham como um velho amigo esquecido. Toquei só três notas, depois mais duas, depois nenhuma. Não entrei na melodia. Fiquei só na borda, um pé dentro e

DanteDezessete dias.Aprendi que um dia longe dela tem a exata medida de um corredor sem luz: você sabe andar, mas falta parede para tocar com a mão. No meu mundo, números fecham, contas batem, acordos pendem da ponta de uma caneta. Ainda assim, descobri que nenhum contrato sustenta sozinho o peso do silêncio da casa quando o riso de Valentina não passa por ele.Os negócios foram como deviam ser. Fiz "breve" virar verbo: cortei três cabeças pequenas para que a grande não percebesse o barulho. O Consórcio Aminea perdeu o oxigênio onde achava que tinha pulmão, congelamos duas contas em Chipre e uma em Valeta por intermédio de um velho favor na mão certa.Nicola Calabrese, o carteiro do inferno, não fugiu para longe: dorme num leito anônimo, respirando pelo medo; quando acordar, vai acordar lembrando meu nome. Sobre os Moretti, juntei as peças que faltavam: uma fundação "filantrópica" com nome de santo e dinheiro de pecador; contratos de ervas "medicinais" a preço de joia; a assinatura

ValentinaFaz uma semana que ele voltou.Uma semana e eu ainda não matei a saudade "do jeito certo", como Teresa diz, com aquela cara de quem entende mais de coração do que qualquer livro grosso da biblioteca. Ele chegou feito promessa cumprida, e mesmo assim, ainda tem um resto de deserto dentro de mim que pede água como se não soubesse que a fonte dorme a dois travesseiros de distância.Acordei antes de o sol tomar gosto. O quarto estava na meia-luz que eu amo: cortina filtrando a manhã, silêncio de fonte no jardim, o cheiro dele enraizado no lençol. Dante dormia de lado, virado para mim, um braço acima da cabeça, a respiração funda, a barba desalinhada mostrando que meu homem descansou pouco, mas dormiu onde confia. Eu poderia passar o dia inteiro só olhando a obra-prima que é meu Don Vitale.Primeiro, eu admirei. Depois, minhas mãos ganharam vida própria.Desenhei com a ponta do dedo o arco da sobrancelha, a linha do nariz, a curva da boca que manda no destino das minhas razões. P