DanteEra para ser uma noite.Uma noite para ajustar dois parafusos frouxos, olhar um homem nos olhos, assinar três papéis e voltar a tempo de amanhecer no lado certo da cama, o dela. "Breve", eu disse. A palavra saiu fácil, redonda, e caiu na boca da Valentina como promessa. Acontece que promessa é uma moeda que o mundo adora falsificar. A noite virou dois dias. Dois viraram quatro. E, quando percebi, eu estava contando os minutos como quem conta pecados: com culpa e método.Os negócios desandaram do jeito que desanda coisa que já nasceu pedindo freio. Um parceiro que achou que podia vender em duas prateleiras sem me consultar, um transporte "desviado" por gente que não sabe a diferença entre fome e ganância, e um capanga contratado pelos Moretti deixando migalhas numa trilha que levava para lugar nenhum. "Só hoje", eu repetia. "Amanhã eu encerro". E a palavra "amanhã", que sempre me serviu, começou a me morder de volta.Teresa me ligou no segundo dia, aquele tom de sino que só ela t

DanteQuando a médica chegou, eu já não sabia se respirava por instinto ou por teimosia. O quarto estava cheio de gente, mas só havia um som que eu ouvia: o silêncio do corpo dela.A doutora entrou sem pedir licença, e eu agradeci por isso. Licença é para os vivos, e eu não tinha certeza se meu coração ainda sabia o que era isso.- Don Vitale - ela falou com a calma treinada de quem já enfrentou o caos antes - preciso que o senhor me dê espaço.Eu balancei a cabeça, mas não saí do lado dela.- Eu não saio. Faça o que for preciso, mas eu fico aqui.Ela não insistiu. As mãos dela, pequenas e seguras, começaram o exame. Estetoscópio, pulso, pressão. Teresa e Elisa obedeciam cada comando como soldados de um exército antigo: pano úmido, almofada atrás do pescoço, uma colher de água com açúcar. Eu só observava. Se o amor fosse uma profissão, eu já teria diploma e registro.- Respiração fraca, mas presente - murmurou a doutora, enquanto apoiava o estetoscópio no peito dela. - Frequência card

ValentinaA carícia dele não tinha pressa. O beijo veio depois, manso, profundo, daqueles que afinam o relógio do corpo. Eu senti o mundo deslizar pro lugar certo: o lugar em que desejo e cuidado cabem na mesma frase. Quando o vestido caiu, não fez barulho. Quando a mão dele encontrou minha cintura, meu corpo respondeu com o alívio dos que reconhecem a própria língua.- Me diz que você tá aqui - pedi, já um pouco sem fôlego.- Tô aqui, amore mio. - A boca dele pronunciou "agora" em todos os lugares onde o medo morou. E eu acreditei.Fizemos amor como quem escreve à mão: letra bonita, pausas, respiro, assinatura. O toque, ora suave, ora firme, contou a história inteira do nosso reencontro. Quando eu cheguei, foi com um suspiro cheio e limpo, aquele que atravessa o corpo e benze a cabeça. Ele esperou. Me guardou no olhar. E só então se permitiu, num abraço que dizia "eu fico".Depois ficamos quietos, mas não era silêncio; era música baixa. Meu rosto colado ao peito dele; o dele, no topo

DanteDepois do café, Mario apareceu na porta da varanda, alinhado como sempre, com o rosto de quem carrega notícias que não se dizem na frente de criadas.- Don, está tudo pronto.Assenti, e ele entendeu o recado silencioso.- Espere lá fora, Mario. - pedi. - Quero um minuto com minha mulher.Teresa, esperta, puxou Elisa e as duas desapareceram com um pretexto qualquer sobre louças. Assim que a porta se fechou, Valentina se virou pra mim.- O que foi? - perguntou, desconfiada.- Despedida. - falei, simples. Ela arqueou a sobrancelha.- Você é dramático, Don. Vai ali e já volta.- Mesmo assim. - murmurei, puxando-a para o meu colo.Ela se encaixou de um jeito que sempre parece destino. Minhas mãos pousaram em sua cintura. O beijo começou calmo, depois virou necessidade. As carícias nasceram sem pressa, o toque na curva do pescoço, o arrepio na pele dela, o gemido contido que sempre me desmonta.- Dante... - ela sussurrou, prendendo o ar. - Você vai me atrasar.- Eu sou o atraso mais b

ValentinaO corredor lateral parecia ter sido construído para guardar sussurros. A música do salão chegava filtrada, como se alguém tivesse colocado algodão nos ouvidos da noite. Luz amarela, mármore polido, um vaso com lírios que fingiam inocência. E as mãos dele nos meus braços, firmes, conhecidas de outro tempo que eu não queria mais habitar.- Valens... - me chamou pelo apelido que um dia ele me deu, para me mostrar o quão forte eu era. "Valens, seu nome em latim amor, para lembrar o quão forte e valente é minha garota". Mas hoje ele não teve o mesmo peso que antes, não tinha amor, era carregado de culpa.- Não me chame assim, você perdeu esse direito meses atrás. - tentei manter a voz firme.- Valentina então... - ele disse com dor. - Só me escuta um minuto, por favor.Eu o olhei como quem encara um espelho rachado. Olhei bem para o homem que me vendeu como quem vende um relógio de família para pagar uma dívida. O passado empurrou meu estômago para cima; a náusea não era só da gr