DanteE claro que além de me testar, ela não perdeu a chance de cavar a própria cova. Aurora deu um passo, querendo recuperar a cena...- Dante, você está exagerando. - o riso dela busca cumplicidade e encontra aço. - Sabe como é segurança de shopping... e - inclinou o corpo para frente - não precisa ficar armado, hm? - o olhar dela vai de propósito para a minha cintura, como se a intimidade fosse moeda antiga entre nós. - Podemos conversar... depois. Meu pai ficaria feliz em...- Mande lembranças ao seu pai. - disse tão baixo que quase virou segredo. - Diga que a minha resposta continua a mesma. E diga mais: que "depois" não existe quando a sua elegância inclui mandar homem bater em mulher. - Dei meio passo, o suficiente para ela sentir de perto o tamanho do erro. - Aurora, você vive num mundo em que todo mundo te disse "sim" tempo demais. Hoje, "não", aprenda. Conseguiu? Vou repetir para garantir que aprendeu: "não".Valentina arqueou a sobrancelha, satisfeita. E então disse, com o

ValentinaTentei ignorar a sensação que me atravessou quando vi Dante agindo daquela maneira atrás da porta cinza, no pátio de containers. Tentei, como quem abre a janela para o ar limpar a casa.Mas a verdade é que ele é o Don Vitale. Se ele não age assim com os inimigos, eles fazem pior com ele, e comigo, e com quem respira no nosso telhado. O mundo dele não foi feito de mesa posta e flores no centro; foi feito de cercas, nomes e decisões que, se demorarem um segundo, viram epitáfio.Pensei nisso na noite do shopping, pensei na manhã seguinte, pensei nos dias que vieram depois. Passei o dedo no canto da boca, no lugar do corte que já virou pele nova, e entendi uma coisa simples e imensa: meus sentimentos por ele não mudaram. Se fosse para escapar ao primeiro susto, eu teria seguido o carro do aplicativo direto para outra cidade. Eu fiquei.E ficar vem com preço e com prêmio. O prêmio eu já conheço do cheiro: o peito dele no começo do dia, o riso rouco quando me provoca, o jeito como

ValentinaEle não entrou no jardim: foi o jardim que entrou nele. A luz das velas fez o cinza dos olhos ficar quente, o limoeiro desenhou sombras de rendas no chão, e a casa inteira pareceu entender que aquilo era um rito. Dante veio até mim sem pressa, aquele tipo de aproximação que desloca o ar, depois me envolveu pela cintura com as duas mãos, polegares firmes no lugar onde eu sempre esqueço a prudência.- Já disse como você está linda hoje? - sussurrou, tão perto que a frase pousou na minha pele antes de chegar ao ouvido.- Só duas vezes. - respondi, insolente mas mansa. - Uma quando me olhou do jeito errado, e outra quando me olhou do jeito certo.Ele riu com os olhos, e eu senti. Os dedos dele apertaram um nada a mais, e foi como se o meu corpo registrasse gratidão por mim mesma em aparecer vestida de vermelho, de liga secreta, e coragem na boca.- Qual foi o jeito certo? - perguntou, fingindo ignorância como quem abre espaço para eu crescer dentro da cena.- O que começa aqui..

ValentinaEu ainda estava no colo dele quando as palavras saíram, firmes como sentença e quentes como promessa:- E você, Don Vitale, dentro de mim.Dante travou o maxilar, os olhos ficaram de um cinza quase negro, aquele tom que eu já aprendi que é desejo com urgência e cuidado, ambos brigando pelo mesmo espaço. Ele não discutiu, não perguntou, não dispersou. Simplesmente me ergueu, mãos sob minhas coxas, e se levantou comigo no colo como se eu pesasse metade da decisão que eu acabara de tomar.- Valentina... - a minha boca ainda estava perto demais da dele para que "Valentina" soasse só como nome. Soou como oração.Ele saiu do jardim sem me colocar no chão, o braço tentando ser mundo e berço ao mesmo tempo. As velas no caminho desenhavam nossas sombras numa dança que nem a música planejou. Eu agarrei o pescoço dele, sentindo o calor na nuca, e decidi contribuir com o caos: provoquei de propósito, deixei as pernas escorregarem pela cintura, abraçando-o com elas, e o vestido subiu, de

DanteQuando a vi encostada à porta, com a luz das velas fazendo renda na pele, Deus, senti uma coisa que não é só desejo: é destino pegando atalho. No jantar, cada riso dela afinava um violino dentro do meu peito; cada garfada em silêncio me ensinou uma gramática de paz que eu nunca tive. E o fogo... o fogo começou quando a imaginei, não com pressa, não como fome, mas como casa. Dentro dela, não como invasão, mas como morada. A ideia sozinha queimou meu mapa. O desejo me tirou o norte, e por isso errei duas curvas, quase entrei na lavanderia. Mas o riso dela me trouxe de volta, como sempre faz.E depois, a dor. Rápida, limpa, com a precisão de faca de cozinha: a mágoa nos olhos dela quando parei diante do quarto errado. Eu vi. Doeu em mim em lugar que não sangra por fora. Eu quis falar. Abrir a gaveta certa da minha história, mostrar o que há atrás da porta que não abro. Não é que ela não mereça estar lá dentro. Pelo contrário: se há alguém que merece qualquer porta aberta, é Valenti