Dante- Valentina?!Meu nome nela é munição. O dela em mim é sirene. Cruzei o quarto em dois passos e a vi caída ao lado da cama, o ombro esquerdo encostado na quina do criado, os cabelos colados na têmpora. Me ajoelhei ao lado dela, tentei chamar outra vez, mas a voz ficou presa em algum lugar entre a garganta e a culpa.Toquei sua pele. Fogo.- Querida, fala comigo. - A voz me traiu, rouca, quase uma prece. - Sinto muito...As palavras saíram com dor, mas não pela dificuldade. Doeu porque eu sabia por que as dizia: eu a deixei sozinha. Saí daquele quarto com a razão de um Don e a pequenez de um homem tomado por ciúmes. Infantil, irreconhecível, inútil.O peito dela subiu raso, irregular. Acariciei-lhe a testa. Minha palma voltou ardendo.Puxei o corpo leve dela contra o meu. O calor da febre parecia tentar incendiar o mundo.- Você está queimando... - murmurei, encostando a minha testa na dela como quem tenta tirar febre com o osso.Os lábios dela mexeram, um arranhar de som. Precise

DanteMario desalinhou um passo do batente, aproximou-se o suficiente para ser ouvido sem que a casa escutasse. Eu não precisei convocar. Ele já tinha uma pasta invisível aberta no ar.- O veneno. - comecei.- As "Erbe di Liguria" estão na geladeira da copa, lacradas. - disse. - O rótulo é oficial, mas a gráfica... não é. Os lotes impressos não batem com o cadastro da cooperativa.- Falsificação. - resumi.- Boa o suficiente pra enganar quem não olha duas vezes. - Mario seguiu. - Rastreamento da entrega: saiu de um depósito em Sarzana, pertencente a uma empresa de logística ligada, por interposta pessoa, à construtora do aditivo de dragagem.Senti o riso curto subir sem humor.- E a construtora do aditivo é...- Consórcio Aminea. - ele completou. - Dois sócios majoritários, uma off em Malta. O assessor Nicola Calabrese, braço direto do gabinete do Moretti, aparece na ata de uma reunião com a cooperativa de ervas há três meses.Moretti. Sempre o círculo perfeito fechando onde eu já esp

Valentina - Nem mesmo eu? O silêncio mordeu as beiradas do escritório antes que a pergunta encontrasse o corpo dele. Dante virou a cadeira devagar, como quem gira um canhão. Os olhos cinzas estavam frios, a mandíbula travada. O Don inteiro, sem um fiapo do homem que me troca a compressa na madrugada. - O que faz fora do quarto? - disse seco, cortante, técnico. Uma sentença, não uma pergunta. O golpe me pegou no lugar certo. Eu tinha preparado respostas para o ciúme, para a provocação, para a ironia; não para a indiferença. Mesmo assim, ergui o queixo como quem coloca a coroa de si mesma. - Vim te ver. Você não passou no quarto hoje. Nem almoçou comigo. - segurei a voz pela gola para ela não tremer. - Passei a noite inteira ao seu lado. - ele rebateu sem emoção. - E não tive tempo de ir até lá. Engoli a resposta como quem engole remédio amargo. Ele se levantou, alto, sólido, o terno desenhando geometrias que eu aprendi com as mãos sem nunca admitir. Aproximou-se sem tocar. - Eu

Dante Declarar que amo Valentina foi a coisa mais certa e, ao mesmo tempo, mais perigosa que fiz em anos. Certo, porque a verdade quando dita no tempo exato assenta o mundo; perigoso, porque eu sei o que o amor faz com homens como eu: abre brechas na couraça, tira a mira do inimigo e a coloca no que mais importa. E o que mais importa, agora, dorme ao meu lado. A madrugada cedeu lugar a um início de manhã tímido, a luz filtrando pelas persianas e desenhando listras no lençol. Valentina respirava num compasso que meu corpo aprendeu ontem: longo, manso, sem febre. A mão esquerda dela repousava sobre meu peito como selo e senha. Dormia tranquila, como quem tem licença para não se preocupar porque está nos meus braços. Não há prêmio melhor para um homem que fez a vida inteira do controle seu quarto idioma do que isso: ver a mulher que ama descansar sem vigiar o teto. Lembrei da doutora e de sua frase devolvida ao anoitecer: "O organismo eliminou toda a toxina, sem sequelas." O peso que

Valentina Sair de casa não foi fuga. Foi lembrança de quem eu era antes de aprender a dormir com o coração no compasso de outro peito. Muleca de rua tem relógio próprio e um mapa gravado nas solas: portas de serviço, sombras que a luz não alcança, gente que não olha duas vezes. A ala leste da mansão dá num pátio onde os carros de funcionário respiram sem vigia permanente. Teresa sempre deixa uma toalha de mesa secando num varal baixo, como quem estende bênçãos. Passei por ela sem culpa. Se Dante perguntar, direi a verdade: eu precisava de ar. E de uma afirmação que não coubesse dentro do quarto. Na primeira semana nesta casa, Teresa me entregou um celular e um cartão com um "use quando precisar, menina", dito no tom de quem viu muita gente se perder por não aceitar ajuda. Hoje eu precisava. Enfiei o cabelo dentro de um lenço creme, óculos escuros emprestados de uma gaveta que a casa finge que não tem, e a coragem presa com um prendedor de metal. O aplicativo abriu como uma porta au