ValentinaJurei que não deixaria nenhum homem reescrever meu corpo. Então por que, quando fecho os olhos, é a boca dele que eu lembro primeiro?O beijo ainda arde onde eu tentei negar. E a negação... é só uma palavra elegante para covardia.Encostei a testa na madeira fria da porta do meu quarto. Respirei. Contei até cinco. Até dez. Não adianta. A memória volta sozinha, indesejada e quente, ocupando cada espaço que deveria ser meu. A sensação das mãos dele no meu rosto. A dureza contida do corpo dele quando me prensou contra a pedra do arco. O gosto de perigo que a língua dele deixou na minha boca.Meu coração foi sequestrado antes do meu corpo. Não quero admitir. Mas o corpo já escolheu um lado.Levantei devagar. Me olhei no espelho. Não sou mais a mesma garota que entrou aqui. Tenho os olhos mais escuros, a boca mais atenta, a pele com uma lembrança que não some na água. Meu vestido simples, o cabelo solto, e mesmo assim, pareço pronta para uma guerra que ninguém escreveu para mim.

Valentina— O que faz aqui?A voz dele cortou como uma faca. Mantive a mão na maçaneta, sentindo o frio do metal na palma. Dante enchia o ambiente com o corpo e com a raiva. Os olhos cinzas estavam estreitos, perigosos.— Aprendendo a diferença entre aviso e ordem. — respondi, firme.— Nesta casa, são sinônimos. — Ele avançou um passo. Eu recuei o mesmo. — Quem autorizou você a vir para a ala oeste?— A curiosidade. — dei de ombros. — E o fato de que seus "não" sempre escondem um "por quê" que você não responde.— Eu não respondo porque não devo. — A voz veio grave, controlada, mas com uma faísca que eu reconhecia. A de quem estava se ferindo para não perder o controle. — Volte para seu quarto. Agora.— Não. — respondi sem hesitar.O maxilar dele travou. Um músculo saltou, denunciando o embate por trás da máscara.— Você quer testar até onde vai minha paciência, Valentina?— Não. Quero testar até onde vai minha liberdade.— Aqui dentro, você não tem...— Direitos, eu sei. — o cortei,

Dante O tempo ali dentro virou outra coisa. Eu falava pouco, ela falava menos. O chuveiro trabalhava por nós. Quando o rubor agressivo da febre cedeu um tom, fechei a água devagar, como quem termina um concerto sem que ninguém aplauda. Enrolei-a numa toalha grande e seca. A pele dela cheirava a água e a ela mesma. A febre ainda estava ali, mas menos agressiva. Peguei outro pano, passei no rosto, no pescoço. Ela me olhava em silêncio, os cílios grudados, os olhos mais vivos. - Melhor? - perguntei. - Um pouco. - respondeu. - Você... - mordeu o lábio, como se escolhesse as palavras - Você vai ficar? - Vou. - respondi sem hesitar. Carreguei-a de volta para a cama. Deitei-a com cuidado, ajeitei o travesseiro. Sentei na borda, ainda encharcado, sem me importar. Coloquei nela a camisola, puxei a colcha até a cintura dela e enfiei minha mão por baixo, procurando a dela. Encontrei. Diminuta na minha. - Você está molhado. - ela sussurrou, olhando minha camisa. - Não me importo. - dei de

Dante A calmaria rompeu-se de repente. A campainha do portão soou distante. Passos apressados no corredor. A porta abriu no segundo seguinte. A doutora entrou com Teresa e Elisa, uma bolsa preta pendendo do ombro, mangas arregaçadas de quem veio trabalhando no caminho. - Me contem. - pediu, aproximando-se sem rodeios. Relatei como um homem relata um tiroteio: horário, duração, sinais. A médica checou pupilas, temperatura, reflexos, escutou o peito, examinou pele e unhas. Afastou sutilmente o lábio inferior de Valentina, olhou gengivas. Pegou um pequeno frasco âmbar da bolsa, um kit de coleta, agulhas. Colheu sangue com mão treinada; Valentina nem se mexeu. Colheu também uma amostra de saliva com uma haste. Entregou a Teresa um pedido de urina "assim que ela acordar". - E então? - minha pergunta atravessou o espaço. A doutora não respondeu de imediato. Estava olhando de novo para as unhas de Valentina, para as pálpebras, para um nada que de repente interessou. Eu conheço olhares

Valentina - Eu não me contenho. - ele corrigiu, insolente. - Eu comando. Dante disse e então ele deitou o peso sobre mim, devagar, como quem me mostra a geometria do próprio corpo sem esmagar. Os antebraços dele se apoiaram dos dois lados da minha cabeça, as mãos me moldando o rosto, o pescoço, os ombros com uma delicadeza que insultava sua fama. O joelho encaixou entre minhas coxas, abrindo só o suficiente para o aviso, não a invasão. - Lição um. - sussurrou, perto demais. - Controle não é ausência. É escolha. A pele do meu peito esquentou sob a dele; o coração resolveu tocar tambor. O cheiro de banho e de Dante me preencheu de um jeito que nenhum médico descreveria. Eu ergui o queixo, insolente e agradecida. Ele me olhava nos olhos enquanto me acariciava. - Então Don Vitale sabe ser carinhoso? - deixei o veneno bom da ironia pingar. - Só com quem merece. - ele devolveu, como quem assina cheque de valor alto sem olhar o saldo. - E agora eu mereço? - arqueei a sobrancelha. - Po