Valentina O sol já tinha reivindicado o céu de Londres há algum tempo. A luz entrava pelas frestas da cortina pesada, desenhando linhas de poeira dourada no ar, como se o dia lá fora não soubesse do peso da noite que tivemos aqui dentro. Estiquei a mão pelo lençol, buscando o calor que meu corpo já aprendeu a exigir. Vazio. Frio. - Dante? - sussurrei, a voz ainda rouca de sono e resquício de medo. O silêncio me respondeu. Sentei-me na cama, o coração acelerando num reflexo bobo de quem ainda espera o pior. Mas então eu o vi. Ele estava na poltrona do canto, perto da janela. Dante não tinha se trocado. Ainda vestia a calça social preta e a camisa branca do baile, agora com os primeiros botões abertos e as mangas dobradas de qualquer jeito. A cabeça estava tombada para o lado, o rosto relaxado de um jeito que o mundo nunca vê. A exaustão, por fim, tinha vencido o guerreiro. Levantei-me devagar, cuidando para não fazer barulho. Meus pés descalços afundaram no tapete enquanto e

Mario Eu sempre fui um homem de estrutura. Meu mundo era feito de linhas retas: ordens, execução, lealdade. Eu entendia hierarquia. Entendia silêncio. Entendia que minha vida pertencia à Famiglia e que meu coração batia no mesmo ritmo que o do Don. Eu olhava para Dante e Valentina e admirava, sim. Mas também achava... caótico. Perigoso. Eu pensava: como um homem pode colocar o mundo inteiro em risco por causa de um par de olhos? Hoje eu sei. Eu sei porque passei as últimas doze horas sentado numa cadeira de plástico duro, olhando para um monitor cardíaco, rezando para um Deus que eu raramente incomodo, pedindo que ele não levasse a mulher que ensinou a minha pedra a ter pulsação. Quando vi Sofia naquela maca, pálida, lutando para puxar o ar, a estrutura do meu mundo ruiu. Não sobraram linhas retas. Sobrou apenas medo. Um medo frio, líquido, que me fez entender, com a violência de um tiro, o que Dante sente todos os dias, que... Amar não é fraqueza. É a única coisa que faz a guer

Dante Há muitas formas de matar um homem. Você pode usar uma bala, e é rápido. Pode usar uma lâmina, e é pessoal. Pode usar as mãos, e é visceral. Mas quando o homem é um político, um ser feito de vaidade, mentiras e ternos caros, a morte física é misericórdia. Para destruir um homem como o Senador Moretti, primeiro você precisa tirar a única coisa que ele ama mais do que o próprio reflexo: o nome. Eu me vesti para o funeral dele. Terno preto, corte italiano impecável, abotoaduras de ônix. Nenhuma arma visível. A arma hoje não era de chumbo. Era de dados. Desci as escadas da mansão. Valentina estava na biblioteca, lendo, ou fingindo ler sob a vigilância de quatro homens. Quando entrei, ela levantou os olhos. Havia preocupação neles, mas não medo. Ela sabe bem com quem foi que ela decidiu passar o resto da vida. Caminhei até ela, beijei o topo da sua cabeça e sussurrei: - Não me espera acordada. - Ela segurou minha mão por um segundo. - O que você vai fazer? - Vou tirar o l

Valentina O tempo tem uma forma curiosa de se mover quando a gente espera. Às vezes ele corre, como nos dias em que o outono decidiu varrer as folhas de Florença e pintar o jardim de ocre e dourado. Outras vezes ele se arrasta, pesado e lento, como a minha própria respiração ao tentar subir as escadas. Meses se passaram. Oitavo mês. Minha barriga tinha deixado de ser uma curva discreta para se tornar o centro de gravidade da casa. Eu me sentia imensa. Meus pés inchavam, minhas costas reclamavam em línguas antigas e levantar da cama exigia uma logística que fazia Dante rir até eu ameaçar greve de silêncio. Estava no quarto dos gêmeos, dobrando pela terceira vez um macacão amarelo que parecia pequeno demais para conter uma vida. - Licença para a cavalaria pesada. - a voz de Teresa veio da porta, seguida pelo cheiro inconfundível de sálvia e manteiga. Me virei devagar, apoiando a mão na lombar. Teresa entrou marchando, bandeja em punho, e Elisa vinha logo atrás, com aquela cara de

Dante A batalha pela Vittoria tinha sido vencida na primeira hora. Assim que chegamos ao hospital, a equipe de neonatologia a levou. Tubos, incubadoras, luzes. Doutora Chiara me garantiu, com olhos sérios mas calmos, que o coração dela estava respondendo. Que ela era pequena, mas tenaz. Eu respirei. Achei que o inferno tinha acabado. Achei que a cota de tragédia da noite tinha sido preenchida. Voltei para o quarto onde Valentina estava sendo atendida. Ela estava deitada, ainda suja do parto, o rosto inchado, pálida demais. As enfermeiras limpavam o sangue, trocavam o soro. Caminhei até ela, sentindo o peso do cansaço esmagar meus ossos. - Amore... - chamei, pegando a mão dela. Estava fria. Fria demais. Valentina abriu os olhos, mas eles não me encontraram. Eles vagavam pelo teto, perdidos. - Dante... - ela sussurrou, a língua enrolada. - A luz... tá muito forte. Franzi a testa. A luz estava baixa. - A luz está apagada, Tina. - Não... - ela gemeu, levanto a mão à cabeça. - Dói.