Dante- Não, Beatrice. - respondi, calmo. - Agora é exatamente quando começa.O silêncio que veio depois não foi vazio.Foi denso.Foi o tipo de silêncio que existe antes de uma execução, quando até o ar parece segurar a respiração para não atrapalhar o destino.Beatrice não recuou. Ela nunca recua quando sente que está perdendo o controle. Ela avançou um passo, como quem entra num território que acredita ainda reconhecer.Carmella, atrás de mim, ainda ofegava do grito. A palavra falo tinha escapado dela como uma pessoa escapa de um incêndio. E Beatrice tinha entrado como quem fecha a porta de propósito.Os olhos dela se moveram pela sala e pararam num detalhe que não estava ali antes.Um dos meus homens segurava outro homem pelos braços, empurrando-o para dentro. O sujeito cambaleou, como se o corpo não obedecesse mais com a mesma dignidade. O rosto estava inchado, um corte no supercílio, sangue seco na boca. A aparência de quem tinha apanhado não porque meus homens gostam de bater..

Valentina Eu não sonhava. Eu caía. E, enquanto caía, flashes vinham como lâminas curtas, brilhando no meio do escuro. Não eram lembranças completas. Eram pedaços. Sensações soltas, costuradas por medo. A primeira foi a pontada. Uma fisgada baixa, funda, no ventre, como se meu corpo tivesse puxado o freio com violência. Eu lembro de ter parado no meio do salão, a mão instintiva indo para a barriga, tentando disfarçar o pânico com um sorriso que não me pertencia. Depois veio o banheiro. Eu lembro do som das vozes misturado à música e ao riso de gente que não fazia ideia de que o mundo ia mudar em poucos minutos. Carmella apareceu como sempre aparece, no momento exato em que não deveria. Prestativa. Atenta. Com aquele jeito manso de quem quer ser útil e indispensável. Dante queria ir. Carmella disse que iria comigo. O banheiro principal estava interditado. Uma fita. Um aviso. Uma desculpa fácil demais. Eu senti a primeira onda de desconforto se formar antes mesmo de entender p

Valentina Eu ainda estava tentando entender tudo que tinha acontecido. Estava absorvendo minha conversa com Mario. Foi quando olhei... e ali estava ele. Dante. De pé, na moldura do quarto, como se tivesse atravessado um campo minado só para me encontrar inteira do outro lado. O paletó estava aberto, a camisa amassada no colarinho, o cabelo desalinhado do jeito que só fica quando o mundo tenta arrancar algo dele e falha. Por um segundo, eu só olhei. Porque ver Dante depois de quase perdê-lo não é simples. É físico. É um choque que começa nos olhos e desce direto para o peito, como se o coração precisasse reaprender o próprio ritmo. - Don... - Mario murmurou, já se afastando da cama. - Vou dar licença. Eu nem consegui responder. Só vi quando ele saiu, fechando a porta devagar, como quem entende que certos reencontros precisam de silêncio. Dante não disse nada. Ele caminhou até mim com passos lentos, contidos, como se tivesse medo de me assustar. Mas quando ele chegou perto o

Dante Valentina dormia. Não era um sono leve. Era o tipo de sono que só chega depois do medo, quando o corpo entende que sobreviveu e, exausto, decide se render por algumas horas. A respiração dela era profunda, ritmada, como se cada inspiração estivesse reconstruindo o que a noite tentou quebrar. Eu permaneci ali, parado, observando. Sempre observei pessoas. Sempre soube identificar sinais. Fraqueza. Desejo. Mentira. Mas Valentina nunca foi leitura fácil. Ela não se entrega em detalhes. Ela se impõe inteira. Passei os olhos pelo rosto dela com atenção quase reverente. Os cílios longos, a pele ainda pálida demais para o meu gosto, os lábios entreabertos, inchados do beijo que trocamos antes de ela adormecer. Lábios que aprenderam a dizer meu nome como se ele fosse promessa e ameaça ao mesmo tempo. Inclinei-me e toquei seu maxilar com o polegar, devagar, sem acordá-la. Um gesto mínimo. Um gesto meu. Depois, meu olhar desceu. A barriga. Já não era apenas ideia. Não era apenas f

DanteMario não disse nada por alguns segundos depois de tudo que eu falei.Do outro lado da linha, eu ouvia apenas a respiração dele, controlada demais para ser calma. Mario sempre foi bom em esconder o impacto das coisas. Mas eu o conhecia o suficiente para saber quando uma frase tinha atravessado fundo.- Ela disse isso mesmo? - ele perguntou, por fim. - "Eu sempre garanto"?- Disse. - respondi, seco. - Olhando nos meus olhos.O silêncio voltou. Mais pesado.- Isso não é frase de mulher rejeitada. - Mario concluiu. - É frase de alguém que já cruzou limites antes.Concordei em silêncio.Caminhei pela sala devagar, sentindo o chão firme sob meus pés como se precisasse daquela sensação para não deixar os pensamentos escaparem do controle. A imagem de Beatrice, de lingerie, jogada no chão da minha memória, não tinha nada de sensual. Era feia. Estratégica. Doente.- Eu mandei o Joseph levantar tudo sobre ela. - falei. - Passado, negócios, favores, contratos antigos. Mas eu quero mais, M