​O dia começou com um estrondo que não veio dos aparelhos do hospital, mas das redes sociais. Sabe aquela sensação de que o chão sumiu? Foi o que senti ao abrir o vídeo que já tinha milhares de visualizações. ​A menina jovem da entrevista — que agora eu não me esqueceria que se chamava Sophia — aparecia chorando, com uma atuação digna de Oscar. Ela afirmava que não foi contratada porque o Mike teria tentado algo impróprio durante o teste prático no sétimo andar. Ela falava em assédio, em abuso de poder, usando palavras que cortavam como facas. O impacto foi instantâneo. Em minutos, o nome do Mike estava sendo jogado aos leões. ​— Eu vou acabar com ela! Eu vou agora mesmo na sala da Cassandra! — Mike gritou, a voz rouca de ódio e as veias do pescoço saltadas. ​Ele já estava com a mão na maçaneta, pronto para cometer o maior erro da sua carreira. Eu me joguei na frente da porta, espalmando as mãos no peito dele para segurá-lo. ​— Mike, para! Olha para mim! — eu disse, firme. — Se vo

O sábado amanheceu com um céu tão limpo que parecia querer compensar todos os dias cinzentos que passamos trancados naquele hospital. O ar da cidade estava fresco, e pela primeira vez em dias, eu não acordei com o som de notificações de crise no celular. Acordei com um propósito diferente: recuperar o tempo que a vida — e a Cassandra — tentaram nos roubar.​Organizar uma festa de dezoito anos em poucas horas era uma loucura, mas o Mike foi meu braço direito. Alugamos mesas, encomendamos salgados e o Daniel ficou encarregado de cuidar da trilha sonora. O quintal da casa deles era gigante, com suas árvores antigas e luzes de varal, era o cenário perfeito para esse recomeço.​A tarde corria leve. Alguns jovens da nossa igreja e amigos de infância do Antonny já enchiam o espaço com risadas e conversas sobre o futuro. O Antonny, que estava sendo enrolado por um amigo para ficar fora de casa, chegou desavisado, achando que seria apenas um jantar comum. Quando ele cruzou a casa e foi para os

​Antes que eu pudesse terminar a frase, o impacto atingiu o rosto dele. Mike não gritou. Ele apenas se virou e saiu. Naquele instante, o silêncio da cozinha se tornou ensurdecedor e eu senti o peso do que tinha acabado de dizer. Eu quis correr, esticar o braço e pegar aquelas palavras no ar antes que elas chegassem ao coração dele, mas era tarde demais. O estrago estava feito.​Ele cruzou a porta com uma pressa que me desesperou. Corri atrás dele, o coração batendo na garganta. Eu queria gritar seu nome, pedir que parasse, mas não podia acordar meus pais ou transformar o jardim em um campo de batalha. Alcancei-o já perto do carro e puxei seu braço com força.​Mike parou, mas não se virou. O corpo dele estava rígido, uma muralha de gelo. Quando finalmente consegui me colocar à sua frente, perdi o fôlego. Seus olhos estavam marejados, brilhando com uma tristeza que me partiu em mil pedaços. Vê-lo sofrer era desesperador, mas saber que eu era a causa daquela dor era insuportável.​— Me d

O tempo tem uma forma curiosa de agir quando paramos de lutar contra ele. Os meses que se seguiram à queda de Cassandra e ao retorno da minha mãe para casa não passaram apenas; eles floresceram. A transição que eu tanto temia — deixar de ser apenas a "Clara dos meus pais" para me tornar a "Clara do Mike" — aconteceu sem os estalos de ruptura que eu imaginava. Foi, na verdade, como a reforma da nossa casa: uma construção diária, tijolo por tijolo, escolha por escolha.​Eu mantive o investimento no meu novo estilo. Aquela alfaiataria verde-esmeralda daquela segunda-feira não foi um evento isolado, mas o marco de uma nova identidade. Eu descobri que me vestir com propósito mudava a forma como eu entrava nas reuniões do hospital e, curiosamente, como eu me sentia em relação ao meu próprio valor. Mike, que sempre foi um entusiasta da minha felicidade, não escondia o quanto gostava dessa nova versão.​— Você está cada dia mais "diretora de si mesma" — ele brincou certa manhã, enquanto me vi

O domingo parecia ter decidido testar todos os meus limites de uma vez só. Enquanto o sol brilhava lá fora, convidando para um descanso que eu julgava merecido, eu estava afundada em uma poltrona na sala de estar, cercada por pastas, relatórios e o brilho azulado do meu notebook que já começava a arder nos olhos.​Trabalhar de casa aos finais de semana era quase uma regra não escrita na minha carreira como RP de um hospital de grande porte. As crises, afinal, não respeitavam o calendário e muito menos as minhas horas de sono. Naquela manhã, um incidente com o vazamento de dados de um sistema de gestão interna tinha transformado meu domingo de folga em um verdadeiro campo de batalha digital. Eu precisava redigir comunicados, acalmar o conselho, falar com o jurídico e, acima de tudo, garantir que a imagem da instituição não fosse para o ralo antes do café da tarde.​Eu estava com o cabelo preso em um coque que já estava mais para um "ninho de passarinho" e uma caneta equilibrada atrás d