Eu ainda fiquei olhando pra ele depois que ele sorriu.Como se estivesse tentando entender…o que exatamente estava começando ali.Mas antes que eu pudesse pensar muito…o clima mudou.Não entre a gente.Entre eles.Porque quando eu levantei o olhar…vi a Priscila.Parada.Mais rígida do que eu já tinha visto.Ela não parecia com raiva.Parecia… assustada.E aquilo me chamou atenção.Porque eu cresci vendo gente com medo.Mas não daquele jeito.Era diferente.Era medo de perder.Eu percebi na hora.E, pela primeira vez…eu entendi um pouco mais sobre ela.Sobre o jeito que ela criou o Rodrigo.Ela não queria afastar ele por controle.Ela queria afastar ele por proteção.Eu inclinei a cabeça, observando.Ela olhava pra gente…como se estivesse vendo algo inevitável acontecer.E talvez estivesse mesmo.Minha mãe saiu logo depois.Calma.Sempre muito calma por fora.Mas eu conhecia ela.Sabia quando estava pensando demais.— Mas realmente ele veio sozinho — ela disse.Eu quase ri.Porq

Depois daquele dia…ele voltou.E depois voltou de novo.No começo eu achei que fosse só curiosidade.Aquela curiosidade de quem cresceu ouvindo histórias pela metade e finalmente encontrou uma porta aberta.Mas não era só isso.Roberto queria entender.Tudo.O morro.As pessoas.As regras silenciosas.O jeito que todo mundo se olhava antes de falar.E, de alguma forma…ele sempre acabava me encontrando.Ou talvez estivesse procurando.Eu ainda não sabia.Na terceira vez que ele subiu escondido, eu encontrei ele sozinho perto da quadra.Encostado na mureta.Observando o movimento.Como se tentasse decorar aquele mundo.Cruzei os braços atrás dele.— Você gosta de desafiar a sorte, né?Ele virou rápido.Depois riu quando me viu.— Você sempre aparece do nada?— Você sempre sobe aqui escondido?Aquilo fez ele sorrir de lado.E eu odiei perceber que estava começando a gostar daquele sorriso.— Minha mãe acha que eu tô estudando.— E você tá fazendo turismo em morro perigoso?— Com guia p

Eu não consegui dormir naquela noite.Toda vez que fechava os olhos…via a cara do Roberto olhando os corpos no chão.Pálido.Paralisado.Como se alguma coisa dentro dele tivesse quebrado ali.E talvez tivesse mesmo.O morro amanheceu estranho no dia seguinte.Mais quieto.Mesmo depois da limpeza… ainda dava pra sentir o peso da invasão no ar.Os homens circulavam mais atentos.Mais armados.Minha mãe não desgrudava de mim.Meu pai parecia ainda mais fechado.E eu…só conseguia pensar nele.No jeito que saiu dali.No olhar perdido.Peguei o celular várias vezes.Desisti em todas.Até cansar de pensar demais.Então fui.Desci o morro sem avisar ninguém.E pela primeira vez…fui eu quem apareceu no mundo dele.Quando cheguei na frente da casa, fiquei alguns segundos olhando o portão.Estranho.Porque eu nunca tinha feito aquilo antes.Nunca fui atrás de ninguém.Mas com Roberto…eu estava começando a fazer coisas que normalmente não faria.Toquei a campainha.Demorou um pouco até ele ap

Eu tentei ficar longe do morro por dois dias.Dois.E foram os dois dias mais longos da minha vida.Porque quanto mais eu tentava colocar a cabeça no lugar…mais ela voltava pra Valéria.Pro jeito que ela me olhava.Pro jeito que falava.Pra forma absurda como conseguia ser forte e calma ao mesmo tempo.E pior ainda…eu continuava pensando nela me abraçando depois da invasão.Droga.Aquilo definitivamente não estava me ajudando.Então, no terceiro dia…eu subi de novo.Escondido.De novo.Quando cheguei perto da quadra, senti o clima diferente imediatamente.Mais homens circulando.Mais tensão.Mais armas aparecendo sem ninguém esconder muito.Depois da invasão… o morro tinha mudado.Eu ainda observava tudo quando ouvi a voz dela atrás de mim.— Você nunca aprende?Virei rápido.Valéria estava encostada na parede, braços cruzados, me olhando com aquela mistura de irritação e alívio que ela tentava esconder.E eu odiei perceber que meu peito ficou mais leve só de ver ela ali.— Você

O morro amanheceu diferente naquele dia.Nem parecia uma sexta-feira comum.Desde cedo dava pra ouvir movimentação na quadra principal, moto subindo e descendo a ladeira, caixa de bebida chegando, os caras carregando gelo, som, iluminação… parecia até dia de baile grande.E tudo isso por minha causa.Meu aniversário.Eu tava sentado na varanda da casa do meu pai observando o movimento lá embaixo enquanto tentava fingir tranquilidade, mas por dentro eu tava ansioso pra caramba.meu pai apareceu atrás de mim segurando uma xícara de café.— Tá com cara de preocupado.— Tô nada.Ele riu.— Conheço você, Roberto.Meu pai sentou do meu lado olhando o morro.— Hoje vai lotar aqui.E ia mesmo.Porque quando meu pai fazia festa, o morro inteiro parava.Ainda mais sendo aniversário do filho dele.Lá embaixo, Japa já tava enlouquecendo os funcionários.— Essa iluminação tá torta!— Quero mais segurança naquela entrada!— Quem foi que colocou essas mesas aqui?Ninguém conseguia acompanhar o ritmo