Ocê acredita que era pra ser só um plano bobo? Uma distração, uma mentirinha bem arranjada pra enganar minha mãe... Mas quando se trata daquela moça diferente, a tal da Laysla, nada sai como o esperado. Eu fiquei na varanda, coçando o queixo, vendo minha mãe partir com a carroça estrada afora. Ela ia visitar uma parenta lá pras bandas do Ribeirão do Meio. A ideia era simples: eu ficava de vigia, Isidóro mantinha a moça ocupada, e meus outros primos — Teófilo e Bento — entravam pelos fundos, feito gato no celeiro. A casa ficava só pra eles por umas horas. — Se der treta, eu assobio! — avisei antes deles sumirem lá pelos fundos. A casa parecia em silêncio, só o vento batendo nas telhas, o sol estalando lá no alto, e eu ali, parado, disfarçando na varanda com um cigarro de palha na mão. Por dentro? Um rebuliço danado. Não era só a tensão do plano, não. Era aquela moça... aquele jeitinho dela de rir torto, de mexer com os olhos. Era como se a vida inteira da gente tivesse virado de cab

Meus três maridos me deixaram aqui, sozinha. Simplesmente montaram nos cavalos como se fossem os protagonistas de um filme de faroeste e me deixaram com a responsabilidade de cuidar direitinho da fazenda deles, como se eu fosse a Mulher Maravilha do mato. Mas tudo bem, né? Eu sou louca, fui logo dizer pra eles que eu dava conta. Mas sei lá, acho que dou conta mesmo. Isso aqui é bem mais fácil do que lidar com boleto atrasado ou aplicativo de banco travando no meio do Pix. Peguei uns ovos fresquinhos do galinheiro, fiz ovos mexidos com salsinha e só um tiquinho de sal — porque mesmo presa no século passado, minha alma ainda é de blogueira fit. Comi feliz da vida, na varanda, observando o nada e lembrando que o wi-fi era só um sonho distante. Antes de dormir, fiquei ali deitada na cama enorme que um dia foi da mãe deles, abraçada com meu cobertor proibido, sem me cobrir, pensando no trio parada dura: o safado do Teófilo, que com aquele sorriso me fazia perder qualquer noção; o Bento,

Acordei com a boca seca, a cabeça latejando e um frio na espinha que não era só por estar pelada. Pisquei devagar, tentando entender onde eu estava. O teto era metálico, as paredes lisas, com luz azul embutida... Um ambiente limpo, silencioso, asséptico. Sem janelas, sem barulho de galinha, sem cheiro de bosta de vaca. Ou seja: definitivamente não era a fazenda. Me dei conta de que estava deitada numa espécie de cama — meio hospital, meio cabine de nave espacial. Só sei que eu tava pelada, pra variar. A única coisa familiar era minha nudez, essa maldita nudez que virou meu “uniforme oficial” desde que entrei naquela máquina esquisita. Foi aí que a memória bateu com força: Isidóro, Bento, Teófilo... Meus três brutos. Meus maridos. Minhas tentações. E agora? Onde eles estavam? Será que estavam me procurando? Será que viram o clarão? Será que... meu coração já apertou e a lágrima quis vir. Mas não deu nem tempo de chorar direito. A porta se abriu com um chiado e um homem entrou, alt

O mundo girava. E eu não sei se era da cabeça ou da alma. Mas girava. Depois de ouvir “eu sou seu filho”, apaguei. Não sei por quanto tempo. Só sei que, quando acordei, ainda estava com aquela roupa de tecido tecnológico esquisito — justa, macia, e que parecia emitir uma leve brisa constante como se dissesse: “não chore, gata, a gente seca suas lágrimas em tempo real.” Levantei devagar, confusa. Passei os dedos pelo painel de parede e, como se eu já soubesse o que estava fazendo, abri a tal da janela que já tinha visto antes. A vista era bizarra: prédios que flutuavam, carros sem rodas deslizando no ar, um céu tão limpo que dava uma alegria imensa de ver que não destruímos o planeta. Foi então que ele entrou. Valério. Sério, centrado… e, aparentemente, meu filho. Ele segurava um tablet desses grandes, como se estivesse lendo um boletim escolar. — Dormiu bem? — ele perguntou, me estudando com aqueles olhos que agora eu sabia de onde vinham. — Não ironiza, por favor — respond

Não dá pra negar: eu tava maravilhada com aquele futuro. Tudo ali parecia saído direto de filme de ficção científica. As janelas não tinham cortinas, tinham comandos. A comida saía de uma máquina como mágica. E até a privada dava bom dia. Literalmente. Mas, mesmo com todo esse brilho, eu me pegava o tempo todo pensando neles. Nos meus fazendeiros. O jeito debochado do Teófilo, o silêncio protetor do Isidóro, o carinho doce do Bento... Meus pensamentos sempre voltavam pros três. Pro cheiro da terra molhada, pro barulho da chaleira apitando, pro gosto dos biscoitos do Bento. Era como se o meu coração estivesse preso lá, numa época que não era minha, mas onde me sentia em casa. Fiquei uns três dias ali naquele lugar bizarro com o Valério — meu filho, que, pra deixar tudo ainda mais maluco, era mais velho do que eu. A primeira vez que ouvi ele me chamar de “mãe” eu quase soltei um "cala a boca, menino!" de tão confusa. Mas depois… eu fui me acostumando. A verdade é que ele era incrív