Se despertó con la calidad particular de luz que entraba por las ventanas orientadas al este del piso superior de la torre en el invierno tardío, delgada y blanca y específica a este edificio, este piso, esta disposición de vidrio y cielo urbano que había aprendido en tres meses de la manera en que aprendes las cosas que son tuyas.Alessandro no estaba a su lado.Estaba en el escritorio de la habitación contigua. Podía escuchar la calidad particular de su quietud desde aquí, el casi-sonido de un hombre leyendo sin moverse, que había aprendido a distinguir de la quietud de un hombre pensando y la quietud de un hombre esperando. Esto era leer. Había estado en esta torre el tiempo suficiente para conocer la diferencia.Yació en la luz gris por un momento y luego se levantó.Su bata estaba en el gancho dentro de la puerta del armario. Ella misma lo había puesto ahí, hace seis semanas, porque la colocación original era inconveniente. Alessandro la había visto instalarlo sin comentario. El
Leer más