Eu já estava na terceira reunião do dia quando pedi um intervalo, fechando a pasta que estava aberta na minha frente enquanto o resto da equipe ainda organizava os próximos pontos. Não era falta do que fazer, muito menos cansaço físico, mas a cabeça já não acompanhava o ritmo do resto do dia, como se uma parte minha tivesse ficado presa em outra coisa desde a noite anterior.Assim que o pessoal saiu, o silêncio tomou conta do escritório por alguns segundos. Eu encostei o corpo na cadeira, soltando o ar devagar, olhando para a mesa sem prestar atenção em nada específico, apenas tentando organizar o que já vinha se repetindo na minha cabeça.A porta abriu sem bater, e eu levantei o olhar.Minha mãe entrou sem aquela calma de quem vem só fazer uma visita, andando direto até a mesa e parando na minha frente com o olhar mais atento do que o normal.— Você está ocupado?— Sempre.Respondi sem rodeio, e ela já entendeu que podia falar.Ela ficou alguns segundos me observando antes de ir dire

Cecília continuou segurando o celular mesmo depois que a ligação terminou, sem se mexer por alguns segundos, como se ainda estivesse escutando a voz da irmã dentro da própria cabeça. A tela apagada refletia o rosto dela de forma leve, quase sem definição, mas o suficiente para mostrar que alguma coisa ali já não estava tão neutra quanto antes. A proposta de Celina não fazia sentido, não encaixava na relação que elas sempre tiveram, e isso incomodava mais do que qualquer provocação direta. Ela não respondeu de imediato nem tentou devolver a ligação. Ficou apenas andando pelo quarto, sem pressa, deixando o pensamento se organizar enquanto passava pela cama, pela janela, voltava, parava, como se precisasse desse tempo antes de decidir o que fazer. Quando pegou o celular de novo, não demorou. Procurou o contato de Brian e ligou, levando o aparelho ao ouvido enquanto se encostava perto da janela. Chamou uma vez. Ele atendeu na segunda. — Oi, aconteceu alguma coisa? A voz veio direta

O apartamento permanecia exatamente como Celina tinha deixado, organizado demais para alguém que saiu às pressas, silencioso de um jeito que não parecia natural para um espaço que, até pouco tempo atrás, era ocupado diariamente. Não havia sinais de abandono, não havia bagunça ou desordem, apenas uma ausência calculada, como se tudo tivesse sido interrompido sem deixar rastros. Quando ela entrou, não houve pausa, não houve olhar prolongado ou qualquer tentativa de se reconectar com aquele ambiente. O olhar percorreu o espaço de forma rápida e objetiva, avaliando cada detalhe como quem verifica se algo foi alterado, não como alguém que retorna a um lugar com significado pessoal.Gabriel já estava ali, encostado na bancada, com um copo na mão e a postura aparentemente relaxada, mas o olhar entregava o contrário. Ele não estava esperando uma conversa simples. Estava atento, observando, antecipando movimentos, como alguém que sabe que aquela reunião não seria sobre opiniões, mas sobre deci

O silêncio que ficou no apartamento depois da última decisão não foi longo, mas mudou o clima do ambiente de forma perceptível. Já não era mais aquela pausa de quem ainda está pensando no que fazer, e sim o tipo de silêncio que surge quando todos entendem que o plano deixou de ser ideia e passou a depender de execução. Havia um cuidado maior nos movimentos, uma atenção diferente na forma como cada um falava e até na forma como respiravam, porque, a partir dali, qualquer detalhe mal colocado poderia comprometer muito mais do que apenas um passo.Gabriel foi o primeiro a quebrar aquilo. Ele se afastou da bancada devagar, passando a mão pelo cabelo como fazia sempre que estava tentando organizar alguma lembrança específica. Não parecia nervoso, mas também não estava relaxado. Era concentração. Parou no meio da sala, olhando para frente por alguns segundos, até que finalmente falou.— Eu conheço alguém.A frase não veio alta, nem teatral. Veio no tempo certo para chamar atenção.Celina vi

O escritório permanecia em silêncio, daquele tipo que não incomodava, mas organizava. Brian já estava ali havia horas, conduzindo reuniões, assinando documentos e tomando decisões que, para qualquer outra pessoa, exigiriam muito mais tempo do que ele levava para resolver. A mesa seguia impecável, cada papel no lugar, cada detalhe alinhado, refletindo exatamente a forma como ele funcionava. O telefone tocou uma vez, depois outra, insistindo o suficiente para ser notado, mas não urgente a ponto de quebrar o ritmo que ele mantinha desde o início da manhã. Ele não atendeu de imediato. Terminou de ler o documento que estava à sua frente, fez uma anotação rápida e só então estendeu a mão para o aparelho, puxando-o para mais perto no momento em que a ligação se repetia pela terceira vez. Levou o telefone ao ouvido com a mesma calma de sempre, sem alterar a postura, sem demonstrar qualquer pressa. — Brian. A resposta veio direta, limpa, como era o padrão dele. Do outro lado, Vicente Orle