— ...Punto de vista de Ronan... — El trasplante terminó sin anuncios épicos. - Sin aplausos. - Sin música de fondo. - Terminó como terminan las cosas que de verdad importan. - En silencio. - Con una bolsa vacía. - Un monitor marcando constantes. - Y un niño dormido que seguía respirando. - Tanto Isabela y yo tuvimos que salir de la habitación, ya era suficiente el tiempo que estábamos en la habitación de él. Nos quedamos afuera, desde donde lo veíamos a través de los cristales. Lo veíamos pero ya no podíamos tocarlo. - Cuando el médico salió nuevamente de la habitación y nos miró a ambos supe que algo había cambiado. - No sonrió. - Pero tampoco frunció el ceño. - Eso ya era una victoria. - — El procedimiento fue exitoso — dijo con una voz medida —. Ahora comienza la parte más delicada. - Sentí que el aire vo

—— ...Punto de vista de Valeria... —            — ...Un año antes... —            Un año antes todavía creía que el mundo tenía una forma lógica de ordenarse. Que el esfuerzo siempre encontraba recompensa. Que el dolor, con el tiempo, se acomodaba en algún rincón soportable del cuerpo. Ese día lo recuerdo con una nitidez incómoda, como si la memoria hubiera decidido grabarlo con especial insistencia. Estaba en el hospital cuando llegó el correo. No fue un mensaje cualquiera. El asunto ya me hizo detenerme en seco, con el café enfriándose entre mis dedos y el murmullo constante de los pasillos colándose en mi respiración. Ab