A chuva vinha em ondas grossas, batendo nas janelas como se quisesse entrar. O barulho do vento misturado ao som da água enchia toda a casa de campo. Lá fora, o jardim que durante o dia tinha sido território de guerra de brinquedo agora era só um borrão escuro e molhado.Os trigêmeos já dormiam, largados em posições estranhas, cada um espalhado na própria cama, cabelo bagunçado, brinquedo esquecido ao lado do travesseiro. Alya tinha conferido três vezes se as janelas dos quartos estavam bem fechadas, se nenhum deles tinha chutado o cobertor pro chão, se o barulho da tempestade não estava assustando nenhum. Quando teve certeza de que estavam realmente apagados, desceu pra sala.Enrolada em uma manta fina, encolheu-se no sofá, puxando as pernas. Ficou alguns minutos só olhando a chuva bater no vidro, sentindo aquele velho incômodo no peito a cada trovão. Ela odiava o som brusco, o corte seco no silêncio. Ao mesmo tempo, gostava do som constante da chuva, como se lavasse um pouco a cabe

A tarde estava mais quieta do que o normal. Os meninos tinham inventado um jogo de “explorar o castelo” no andar de cima, e, pela primeira vez em dias, a sala debaixo estava vazia. Alya estranhou quando percebeu que não ouvia o passo pesado de Paolo pelo corredor, nem o som de voz masculina se misturando às crianças. Passou pela porta do pequeno escritório da casa e viu a porta encostada.Pensou em bater, mas se conteve. Ele também precisava de espaço, de tempo pra colocar o mundo dele em ordem. E, de certa forma, ela queria aprender a não invadir todo espaço que ele ocupava.Lá dentro, Paolo estava sentado à escrivaninha, a luz vindo de lado pela janela. Diante dele, uma pequena caixa de madeira, antiga, com cantos já um pouco gastos. Ele a tinha trazido da mansão, junto com poucas coisas que realmente considerava dele.Passou o polegar pela tampa, como se estivesse tirando um pó invisível. Abriu devagar. Dentro, um anel de diamante antigo, delicado, claramente único. A pedra não er

No quarto, Alya encarava algo muito menos estratégico, mas tão importante quanto, o próprio reflexo numa chamada de vídeo. Do outro lado da tela, dona Teresa ajeitava os óculos.— “Chega mais perto, menina, eu não estou vendo esse anel direito.” — reclamou.Alya aproximou a mão da câmera, rindo.— Você já viu três vezes, Teresa. — disse — A pedra continua do mesmo tamanho.— “E eu continuo emocionada.” — a outra retrucou, os olhos úmidos — “Agora vira essa câmera, quero ver os vestidos de novo.”Na cama, Alya tinha espalhado três opções que conseguiu com a ajuda de uma costureira indicada pela própria Teresa, nada de brilho excessivo, nada de cauda gigante. Tecidos leves, cortes simples, detalhes delicados.— Eu não quero parecer outra pessoa. — Alya explicou — Nem noiva de revista. Eu quero me olhar no espelho e reconhecer a mulher que criou três filhos no braço, que enfrentou o mundo, que amou e odiou o mesmo homem até cansar.Dona Teresa suspirou.— “Você merece ser uma noiva bonit

Os carros que saíram da pequena igreja não formavam fila interminável. Eram poucos, discretos, mantendo uma distância natural. Dentro de um deles, Alya olhava a paisagem da estrada mudar, a simplicidade do bairro da igreja dando lugar, pouco a pouco, ao caminho que levava à mansão Fabbri.Quando o portão alto surgiu à frente, o estômago dela deu um leve nó. A primeira vez que viu aquele prédio, toda a estrutura parecia um monstro de concreto, poder, ameaça, controle, manipulação. Foi ali que ela entendeu quem Paolo realmente era, foi ali que o chão da vida simples que ela tinha construído começou a tremer.Agora, o carro entrou, e ela estava de vestido de noiva. Não de conto de fadas. De vida real. Paolo percebeu o silêncio dela.— Respira. — falou, baixinho — É só uma casa.Ela deixou escapar um riso curto.— É “só” a casa que quase destruiu minha vida. — respondeu — Mas tudo bem, vamos chamá-la de “só uma casa”.O carro parou em frente à entrada principal. Os funcionários se alinhar

A mansão parecia outra quando o assunto não era reunião, e sim vida. Nos dias que seguiram o casamento, Alya começou a testar os limites do novo “lar”. Descobriu que o eco nos corredores ajudava a saber onde os meninos estavam, que o cheiro da cozinha mudava de acordo com quem comandava o fogão, que havia luzes demais acesas sem necessidade.— Essa casa não é usina de energia, não. — ralhou, certa manhã, ao ver três lustres acessos ao mesmo tempo num corredor vazio — Desliga metade disso. Um dos funcionários a olhou, surpreso, depois obedeceu sem discutir. Aos poucos, entendiam que ela não era visita passageira.Os trigêmeos, claro, tinham outros planos. Transformaram o corredor mais longo em pista de corrida. Meias viraram “pneu especial”, tapete virou “linha de chegada”. De vez em quando, um funcionário quase era derrubado por um deles, mas, curiosamente, ninguém reclamava de verdade.— Vocês estão proibidos de correr? — Alya perguntou a um dos seguranças, ao vê-lo desviar no últ