O silêncio na cozinha ficou mortal. Eu parada. Nathan parado. Helena claramente se divertindo. O que era preocupante. Muito preocupante. Tentei sorrir. Saiu estranho. Provavelmente assustador. A farinha ainda estava na minha blusa. Na camisa preta dele também. Ótimo. Cena perfeita pra destruição da minha dignidade. — Não é o que parece — repeti rapidamente. Nathan apoiou uma mão na bancada. Quieto. Observando. E o pior? Claramente segurando a vontade de rir. Traidor. — Ah, não? — Helena perguntou com calma demais. — Não. — Então me explica. Abri a boca. Fechei. Porque… como exatamente eu explicava aquilo? A proximidade. A farinha. O fato de Nathan praticamente ter me encurralado na cozinha dois minutos atrás. E principalmente— o fato de eu claramente não parecer indiferente perto dele. Péssimo. Tudo péssimo. — Foi… culinário — falei finalmente. Silêncio. Nathan virou o rosto discretamente. O ombro dele mexeu. Ele tava rindo. Aquele miserável tava

Helena foi dormir pouco depois do jantar. Disse que a viagem tinha acabado com a coluna dela. Nathan respondeu que isso era consequência de ignorar recomendações médicas. Ela respondeu que ele soava exatamente como o pai. O silêncio que veio depois disso foi pequeno. Mas pesado. Nathan só desejou boa noite. Controlado. Como sempre. E então ela sumiu pelo corredor. A porta do quarto fechou. Silêncio. Só ficou eu. Nathan. E a cozinha. Os pratos ainda na mesa. As taças. O cheiro de vinho e molho no ar. Por alguns segundos… nenhum dos dois se mexeu. Estranho. Mas não ruim. Só… diferente. Nathan foi o primeiro a andar. Pegou os pratos automaticamente. Sem pensar. Como se precisasse ocupar as mãos. Eu comecei a recolher os talheres em silêncio. Sem piadas agora. Sem caos. Sem defesa. Só nós dois dividindo o espaço. E aquilo parecia íntimo demais. O som da água começou quando Nathan abriu a torneira. Eu sequei um prato devagar. Tentando organizar a própri

Eu não consegui dormir. Quer dizer. Tecnicamente? Talvez por uns cinco minutos. Mas meu cérebro claramente decidiu entrar em greve emocional. Fiquei deitada. Olhando pro teto. Procurando posições confortáveis. Nenhuma funcionava. Porque o problema não era físico. Era mental. E emocional. Infelizmente emocional. Virei de lado. Depois pro outro. Bufei baixo. Fechei os olhos. Abri de novo. Nathan permanecia imóvel do outro lado da muralha diplomática de travesseiros. Calmo. Respiração lenta. Como alguém que simplesmente decide dormir e dorme. Absurdo. Injusto. Provavelmente ilegal. Olhei pro teto outra vez. E imediatamente minha cabeça voltou pro jantar. Helena sorrindo. Nathan quieto. O jeito automático como ele ajeitou a taça dela sem nem perceber. O jeito como escutava mais do que falava. Como parecia carregar silêncio nos ombros. E então— “Não vejo ele rir assim desde a morte do pai.” Fechei os olhos com força. Droga. Droga. Droga. Agora tudo fa

O café da manhã continuou perigosamente normal. O que era o pior tipo de normalidade possível. Helena fazia torradas. Nathan lia alguma coisa no celular enquanto tomava café. E eu? Eu estava tentando lembrar como seres humanos funcionavam depois de quase acordarem abraçados com o próprio chefe. Spoiler: não estava funcionando. Muito. Meu celular vibrou em cima da mesa. Olhei discretamente. Rodrigo. Claro. Óbvio. O demônio fareja caos emocional a quilômetros. Abri a conversa tentando parecer casual. Erro. Porque a mensagem quase me fez engasgar com café. *Mensagem: {Rodrigo: BOM DIAAAAAAAAA ☀️ Sobreviveu à noite com o CEO ou já acordou grávida de tensão psicológica? Precisamos conversar sobre: A muralha de travesseiros sobreviveu? Vocês dividiram cobertor? Ele continua bonito às 7h da manhã? VOCÊ BABOU DORMINDO? A empresa precisa dessas informações.} Fechei os olhos lentamente. Respirei fundo. Nathan percebeu imediatamente. Claro que percebeu. — Problemas