Helena ocupava espaço. Mesmo parada. Mesmo em silêncio. Era impressionante. E levemente assustador. Depois de vinte minutos de conversa educada na sala — que pareceram três anos completos — ela decidiu tomar banho antes do jantar. O que me deu… uma pequena chance de respirar. Muito pequena. Fui direto pra cozinha. Nathan veio atrás. Claro. — Você parece prestes a pedir socorro — ele comentou. Peguei uma panela. — Porque eu estou. — Dramático. — Sua mãe me analisa como se estivesse lendo um relatório financeiro. Nathan abriu um armário. Pegou pratos. Natural. Calmo. Irritantemente bonito fazendo coisas simples. — Ela faz isso com todo mundo. — Ah, ótimo. Então ela é naturalmente intimidadora. — Sim. — Que reconfortante. Ele soltou um quase sorriso. Aquele pequeno. Perigoso. Comecei a separar ingredientes sem pensar muito. Só precisava me ocupar. — O que exatamente a gente tá fazendo? — perguntei. — Massa. — Isso não é específico. — Macarrão ao molho.

O jantar começou estranho. Silencioso. Delicado. Como se qualquer palavra errada pudesse desmontar alguma coisa invisível entre nós. A cozinha ainda carregava o cheiro do molho. Alho. Temperos. Massa recém pronta. Nathan terminou tudo praticamente no automático. Sem esforço. Sem precisar pensar. Como alguém acostumado a cuidar de detalhes sem perceber. E agora eu observava. Tudo. Cada pequena coisa. O problema? Eu não conseguia parar. Helena já estava sentada à mesa quando Nathan colocou os pratos. Naturalmente. Sem pedir ajuda. Sem reclamar. Só fez. Como se fosse automático cuidar das coisas. Ele colocou o prato da mãe primeiro. Depois o meu. Por último o dele. Pequenos gestos. Simples. Mas agora pareciam importantes demais. Nathan puxou a cadeira pra mãe discretamente. Nem parecia perceber que fazia isso. Helena percebeu. Eu percebi. Ele claramente não. Sentei devagar. Ainda quieta. Ainda processando a conversa da cozinha. Nathan ocupou o lugar n

O corredor parecia silencioso demais. Perigoso demais. Eu andava na frente. Nathan atrás. E aquilo já era estranho por si só. Porque normalmente ele passava na frente. Controlando tudo. O espaço. O ritmo. O ar. Mas agora? Silêncio. E eu conseguia sentir ele pensando. O que era pior. Muito pior. Entramos no quarto. Nosso quarto. Não. O quarto. Temporário. Compartilhado. Psicologicamente traumático. Fechei a porta devagar. E imediatamente percebi o problema. A cama. Grande. Mas não grande o suficiente pra minha sanidade. Parei olhando. Nathan também. Silêncio. Longo. — Certo — falei. — A barreira. Nathan tirou o relógio do pulso. Calmo. Irritantemente calmo. — A barreira. — Fundamental. — Evidente. Joguei a bolsa na poltrona. — Precisamos de algo físico. — Uma fronteira diplomática? — Exatamente. — Um tratado internacional da cama. A sombra de um sorriso apareceu no canto da boca dele. Pequena. Mas apareceu. E isso ainda mexia comigo mais d

A batida na porta quase me matou. — Meninos? — a voz de Helena veio do outro lado. — Vocês estão vivos? Eu e Nathan nos afastamos tão rápido que parecia cena de crime. Literalmente. Um segundo estávamos perto demais. No outro? Eu já estava praticamente colada na cabeceira. Nathan virou de costas rápido o suficiente pra fingir normalidade. Eu puxei o cobertor até o pescoço como se isso apagasse os últimos trinta segundos da existência. Silêncio. Meu coração tentando escapar do corpo. Nathan? Respiração normal. Claro. Psicopata. — Estamos acordados — ele respondeu calmamente. COMO ELE CONSEGUIA TER ESSA VOZ? Helena pareceu satisfeita. — Café em dez minutos! Passos se afastando. Silêncio novamente. Longo. Pesado. Perigoso. Olhei devagar pro Nathan. Ele ainda estava de lado. Muito calmo. Muito tranquilo. Muito irritante. — Você quase me matou do coração — murmurei. — Dramática. — A GENTE TAVA QUASE ABRAÇADO. Nathan finalmente virou o rosto pra mim. E teve

O mercado foi surpreendentemente normal. O que, sinceramente, começava a parecer uma armadilha psicológica. Nathan empurrava o carrinho com aquela calma irritante de sempre. Eu andava ao lado dele tentando ignorar o fato de que: A mãe dele claramente nos enxergava como um casal. Nós tínhamos acordado perigosamente próximos. Agora estávamos escolhendo vinho e flores juntos como protagonistas de comercial de vida adulta funcional. Ridículo. Completamente ridículo. — Você está franzindo a testa pra uma prateleira de massas — Nathan comentou. Olhei imediatamente pra frente. — Eu estou pensando. — Isso me preocupa. — Eu odeio você. — Rotina de sábado normal então. Revirei os olhos. Nathan parou na frente da prateleira de massas. Ficou analisando. Um pacote. Depois outro. Comparou as marcas. Virou uma embalagem. Leu os ingredientes. Pegou outra. Eu observei por alguns segundos. Depois mais alguns. Até não aguentar. — Você tá comparando... macarrão? — Sim. — Eles