Acordei com uma sensação estranha. Silêncio. Mas não aquele silêncio confortável. Era… diferente. Tipo quando alguma coisa mudou e você ainda não sabe exatamente o quê. Fiquei olhando pro teto por alguns segundos. Processando. E então Flash. O beijo. Fechei os olhos imediatamente. — Não. Virei pro lado. — Não vamos começar o dia com isso. Levantei rápido demais. Erro. Quase tropecei no próprio pé. — Excelente começo. Segui pro banheiro. Rosto. Água gelada. Respirei fundo. — Vida normal. Pausei. — O mais próximo possível disso. Saí. Cozinha. E claro Nathan já estava lá. Porque ele aparentemente não dorme. Ou se dorme, acorda como se tivesse sido atualizado durante a noite. Camisa básica. Postura impecável. Café na mão. Lendo alguma coisa no celular. Levantei a sobrancelha. — Você sempre acorda assim ou é só pra me intimidar? Ele nem olhou. — Assim como? — Funcional. — Isso se chama rotina. — Isso se chama falta de personalidade. Agora ele olhou

— Isso aqui tá muito verde.— Isso aqui é um abacate.— Exatamente. Verde demais.— É assim que ele funciona.— Eu não confio.Nathan segurou o abacate.Analisando.Como se estivesse avaliando um contrato milionário.— Pressão leve — ele disse, apertando de leve. — Textura firme. Esse está bom.Cruzei os braços.— Você fala de fruta como se fosse um relatório.— Eu trato tudo com o mesmo padrão.— Isso explica muita coisa.Peguei outro.Apertei.Forte demais.— Esse aqui tá ótimo.— Você esmagou.— Eu estou testando.— Você está destruindo.Coloquei no carrinho mesmo assim.— Esse é emocional.— Isso não existe.— Agora existe.Ele respirou fundo.— Vamos pegar tomate.— Eu não confio em tomate.— Você não confia em nada.— Eu confio em caos.— Eu sei.Paramos na banca.Tomates perfeitamente organizados.Nathan começou a escolher.Um por um.Calmo.Preciso.Eu?Peguei dois aleatórios.— Pronto.Ele olhou.— Não.— Você nem viu.— Eu vi o suficiente.— Você é muito controlador.— E voc

Os dias seguintes foram… estranhamente normais. Sem crises. Sem encontros inesperados. Sem interrogatórios intensos. Sem beijos em público. (O cérebro tentou lembrar. Eu ignorei.) Rotina. Trabalho. Casa. Mercado. Comida que, surpreendentemente, não matava ninguém. E, aos poucos… aquilo tudo foi ficando… fácil. Perigoso. Muito perigoso. hoje era uma quarta-feira normal. Eu estava concentrada. De verdade. Planilha aberta. Café do lado. Zero derramamentos. Evolução. — Lily. Levantei o olhar. Beatriz. Claro. — O Nathan pediu pra você ir até a sala dele. Pisquei. — Eu fiz alguma coisa? — Sempre — ela respondeu, neutra. — Mas não sei se é o caso. Ótimo. Levantei. Respirei fundo. Caminho até a sala. Sem tropeçar. Sem derrubar nada. Hoje estava suspeitamente bom. Bati na porta. — Entra. Abri. Nathan estava na mesa. Como sempre. Organizado. Perfeito. Irritantemente estável. Fechei a porta. — Se for sobre o tomate, eu posso explicar. — Não é sobre

O apartamento estava silencioso. De novo. Mas agora? O silêncio parecia observar. Julgar. Planejar meu colapso psicológico com antecedência. Fechei a porta. Nathan passou por mim. Calmo. Como se dividir um quarto por um fim de semana fosse uma atividade normal de terça-feira. Psicopata. Joguei a bolsa no sofá. — A gente precisa ensaiar. Ele tirou o relógio. — Já começamos. — Não, eu digo ensaiar de verdade. — Isso seria estranho. — Isso já é estranho. Ponto. Ele ficou em silêncio. Vitória parcial. Cruzei os braços. — Sua mãe vai perguntar coisas. — Sim. — Muitas coisas. — Provavelmente. — E eu preciso saber responder. Nathan afrouxou a gravata. Lento. Natural. Perigoso sem necessidade. Ignorei imediatamente. — O básico — ele disse. — Como nos conhecemos. Datas importantes. Hábitos. — Hábitos? — Casais percebem hábitos. — Isso é assustadoramente específico. — Isso é convivência. Respirei fundo. — Tá. Começa.

O silêncio ficou. Pesado. Curioso. Perigoso. Nathan ainda estava parado na porta. Notebook na mão. Calmo. Irritantemente calmo. E eu? Claramente sem qualquer instinto de sobrevivência. Porque em vez de deixar pra lá— eu perguntei de novo: — O que ela perguntou? Pausa. Ele me observou por meio segundo. Como se estivesse decidindo. Erro número um. Porque Nathan decidindo coisas nunca era tranquilizador. — Nathan. — Você insiste muito em perguntas perigosas. — E você foge demais delas. Quase um sorriso. Quase. Infeliz. Ele suspirou baixo. — Ela perguntou se você dormia bem comigo. Congelei. Absolutamente. Meu cérebro: pane pane crítica encerrar sistema — …o quê? Nathan manteve a expressão neutra. — Eu respondi que sim. — VOCÊ RESPONDEU? — Ela perguntou. — ISSO NÃO SIGNIFICA QUE VOCÊ PRECISAVA RESPONDER. — O silêncio teria sido suspeito. — Nathan! Ele encostou no batente da porta. Ainda tranquilo. — Relaxa. — PARA DE FALAR ISSO. — Você reage ex