Descemos as escadas rápido, e assim que atravessamos a porta da frente já consegui ver o movimento perto do estábulo. Era perto. Perto o suficiente para ir a pé. Um dos rapazes estava na porta, claramente esperando. — Dra. — ele chamou assim que me viu. — Ainda bem. Acelerei o passo automaticamente. — O que aconteceu? — Ele tava bem cedo, normal… aí deitou e não quis mais levantar. Tentou algumas vezes, mas parecia com dor. Meu estômago apertou. — Quanto tempo? — Uns vinte minutos, mais ou menos. Assenti, já entrando no estábulo. O cheiro de feno e terra úmida me atingiu de imediato, familiar, quase reconfortante… se não fosse pela tensão no ar. O cavalo estava na baia, deitado de lado. Suado. Respiração acelerada. E inquieto. Ajoelhei ao lado dele sem perder tempo, passando a mão pelo pescoço forte do animal. — Ei… calma… Ele reagiu ao toque, soltando um som baixo, desconfortável. Victor parou logo atrás de mim, mas não disse nada. Dessa vez, não atrapalhou. Foqu

Victor subiu as escadas comigo nos braços, ignorando completamente os olhares que surgiam pelo caminho. Alguns funcionários pararam o que estavam fazendo, claramente surpresos com a cena, mas ele não diminuiu o passo nem por um segundo. Eu também não disse nada. Parte por falta de energia. Parte porque, naquele momento, discutir parecia simplesmente inútil. Quando chegamos ao quarto, ele entrou direto, sem hesitar, e me colocou com cuidado sobre a cama. Assim que minhas costas tocaram o colchão, senti o corpo finalmente ceder um pouco, como se até então estivesse sustentando mais do que deveria. A dor veio mais nítida. Mais presente. Soltei o ar devagar. Victor se aproximou sem dizer nada e, com um gesto firme, mas cuidadoso, começou a me ajudar a tirar a calça. Eu até poderia ter tentado fazer aquilo sozinha, mas só a ideia de me movimentar daquele jeito fez o corpo reagir em protesto. Então deixei. O tecido desceu lentamente, cada pequeno movimento arrancando um

Lilian soltou um suspiro baixo, como se já esperasse por aquela resposta. — Eu falei. Ignorei. — Eu consigo trabalhar de outra forma — retruquei, ainda tentando manter algum controle da situação. Victor cruzou os braços, encostado na parede. — A gente resolve isso. O médico terminou de anotar algumas coisas e se afastou um pouco da cama. — O mais importante agora é você não forçar. Esse tipo de impacto, se mal cuidado, pode complicar. Assenti, mesmo sem gostar daquilo. Ele então olhou rapidamente entre Victor e Lilian, como quem entende mais do que foi dito em voz alta. — Qualquer piora, me liguem. — ele disse entregando algumas cartelas com remédios para a Lilian. — Obrigada, doutor — Lilian respondeu. Ele se despediu com um aceno leve e saiu do quarto, deixando o silêncio tomar conta novamente. Dessa vez, um silêncio diferente. Mais cheio. Mais consciente. Fiquei olhando para o nada por alguns segundos, sentindo o peso de tudo que tinha acontecido naq

Os dias seguintes passaram mais devagar do que eu gostaria. O tempo parecia se arrastar entre os horários dos remédios, as compressas e a tentativa frustrada de manter a cabeça ocupada o suficiente para não pensar em nada além do básico. A dor foi diminuindo aos poucos, deixando de ser aquela pulsação constante para virar um incômodo mais localizado, suportável, mas ainda presente em cada movimento mais brusco. Victor manteve a palavra. Não me deixou voltar ao trabalho no estábulo, por mais que eu tentasse argumentar. Lilian aparecia com frequência, sempre com alguma desculpa simples, um café, uma conversa leve, um cuidado que não sufocava. E, mesmo contra a minha vontade inicial, eu fui cedendo a esse ritmo mais lento. Mas havia uma coisa que não desacelerava. Meu celular. As ligações do Daniel começaram e não pararam. O nome dele aparecia na tela em horários diferentes, insistente, quase calculado. Às vezes de manhã cedo, às vezes no meio da tarde, outras à noite, como se

Os dias seguintes passaram em um ritmo estranho, como se tudo estivesse acontecendo rápido demais por fora e lento demais por dentro. A decisão já tinha sido tomada, os termos já tinham sido alinhados, e a partir daí tudo começou a se mover com uma naturalidade que chegava a incomodar. Não houve grande anúncio, nem preparação elaborada. Apenas ajustes silenciosos que, pouco a pouco, mudaram a minha rotina dentro daquela casa. Minhas coisas foram levadas para o quarto do Victor no dia seguinte. Não houve cerimônia nisso. Lilian me ajudou com uma parte, uma funcionária com o restante, e quando percebi, minhas roupas já ocupavam metade do armário dele, meus objetos estavam sobre a cômoda, minha presença tinha sido incorporada ali como se sempre tivesse feito parte. Dividir o quarto foi menos estranho do que eu imaginei. Talvez porque, na prática, a gente quase não se encontrasse. Victor saía cedo, antes mesmo de eu acordar na maioria dos dias, e voltava tarde, quando eu já estava de