Acordei no dia seguinte com aquela sensação estranha de memória boa. Daquelas que não vêm com peso, nem arrependimento, só um resto de calor confortável no peito. Eu ainda conseguia lembrar da noite anterior com uma clareza irritante. O jantar improvisado no meu apartamento. O Victor sentado na minha cozinha como se sempre tivesse pertencido àquele espaço. As risadas fáceis. Os silêncios que não eram desconfortáveis. E os beijos. Leves no começo, depois mais demorados, mais próximos… mas ainda assim sem pressa, sem aquela intensidade destrutiva de antes. Ele tinha ido embora no fim da noite. Porque tinha percebido que eu estava cansada. No plantão da manhã, eu ainda estava meio aérea quando as estagiárias começaram a me bombardear. — Doutora, aquele homem ontem era seu ex-marido mesmo? — Ele vem sempre agora? — Ele é de onde? Ele é rico? Revirei os olhos enquanto assinava uma ficha. — Ele não “vem sempre”. E parem de romantizar isso. Uma delas riu.

Depois do banho, desci novamente e entrei no carro, o clima foi ficando mais leve outra vez aos poucos. Não porque o problema tivesse desaparecido. Mas porque nós dois parecemos escolher silenciosamente não deixar aquilo estragar o resto da tarde. Victor continuava mais quieto do que antes da ligação, mas ainda fazia comentários baixos de vez em quando, ainda implicava comigo no trânsito, ainda me olhava daquele jeito que bagunçava completamente minha capacidade de agir normalmente. Em algum momento ele perguntou: — Você tá com fome? Soltei uma pequena risada. — Eu tô sempre com fome depois de plantão. O canto da boca dele subiu devagar. — Ótimo. Então eu conheço um lugar. Arqueei a sobrancelha imediatamente. — Você já tá conhecendo São Paulo sozinho agora? — Empresário visionário. Lembra? Revirei os olhos automaticamente enquanto ele começava a rir baixo. Alguns minutos depois, Victor estacionou perto de uma confeitaria bonita numa rua mais tranquila. O lugar tinha mes

Victor voltou a me beijar devagar, mas dessa vez havia menos controle entre nós. Como se a tensão da manhã, a saudade acumulada e tudo que ainda existia entre nós começassem finalmente a transbordar outra vez. Minhas mãos deslizaram pela nuca dele enquanto ele me puxava mais pra perto sobre a cama, o corpo quente encaixando no meu com uma familiaridade que ainda bagunçava completamente minha cabeça. E meu Deus. Era injusto o quanto ainda funcionávamos daquele jeito. O roupão já tinha escorregado completamente de um dos meus ombros quando Victor deixou um beijo demorado na minha pele, descendo lentamente pelo meu pescoço enquanto as mãos percorriam minhas costas sem pressa nenhuma. A respiração ficou pesada rápido demais. Porque ele ainda sabia exatamente como me desmontar. O jeito que me tocava. O jeito que desacelerava de propósito só pra me fazer perder a pouca linha de raciocínio que ainda restava. Fechei os olhos por um instante quando senti a boca dele percorrendo minha

O caminho até a clínica foi silencioso demais. Talvez porque minha cabeça ainda estivesse no quarto do hotel. No Victor. No abraço antes de eu sair. No jeito como ele tinha percebido imediatamente que eu estava fugindo da despedida. Apoiei a cabeça no banco do Uber por alguns segundos enquanto São Paulo passava movimentada do lado de fora. E, pela primeira vez em muito tempo, senti um cansaço diferente. Não físico. Emocional. Como se eu estivesse cansando de precisar ser racional o tempo inteiro. Quando cheguei na clínica, o caos habitual já estava instalado. Cachorro latindo no internamento. Telefone tocando sem parar. Auxiliares correndo de um lado pro outro. E, sinceramente, aquilo quase trouxe alívio. Porque rotina era mais fácil. Emergência era mais fácil. Animal crítico era mais fácil do que lidar com tudo que o Victor ainda causava dentro de mim. Fui direto pro vestiário, trocando de roupa rapidamente. O pijama cirúrgico azul voltou pro meu corpo quase como um

Narrado pela Júlia O convite da festa da Sofia ficou dias aberto na conversa com a Lilian enquanto eu fingia que ainda estava pensando. E talvez estivesse mesmo. Porque a verdade era simples demais: aceitar aquele convite significava voltar pra fazenda. Voltar pro casarão. Durante vários dias tentei agir como se aquilo não estivesse me afetando tanto. Continuei minha rotina tranquila em São Paulo, academia, cafés, passeios pela cidade, jantares ocasionais com pessoas novas que nunca davam em absolutamente nada. Mas toda vez que eu pensava na festa… meu peito apertava. Sofia ia fazer um ano. Um ano. Meu Deus. Parecia impossível que tanto tempo tivesse passado. A pequena que eu vi recém-nascida agora já andava pela casa inteira, falava palavras soltas e provavelmente transformava a vida do Diego num caos diário. Eu queria estar lá. Queria ver a Sofia. Queria abraçar Lilian. Queria voltar naquele lugar que, por mais complicado que fosse admitir, ainda pare