Depois que Clara foi embora, a casa ficou estranhamente silenciosa. Laura adormeceu mais cedo do que o normal, abraçada ao próprio travesseiro como se quisesse se proteger do mundo. Eu fiquei sentada ao lado da cama dela por alguns minutos, observando a respiração desacelerar, os cílios ainda úmidos de lágrimas secas. — Ela vai ficar bem — Augusto disse baixinho, parado na porta . Eu assenti, mas não respondi. Às vezes a gente diz “vai ficar tudo bem” mais para sobreviver do que por convicção. Quando saímos do quarto, ele fechou a porta com cuidado. A luz do corredor era suave, quase dourada. A casa parecia menor depois de um conflito. Mais íntima. — Eu odeio quando ela usa a Laura assim — ele murmurou. — Eu sei. Ele passou a mão pelo rosto, cansado. Eu nunca tinha visto Augusto tão exposto quanto naquele dia. Não era só raiva — era medo. Medo de perder, de errar, de falhar como pai. — Eu fico pensando se estou fazendo tudo errado — ele confessou. A frase me pegou despreveni

Eu nunca imaginei que o silêncio de uma casa pudesse ser tão cheio. Era sábado. Augusto tinha saído cedo para resolver algo no escritório — uma urgência que ele prometeu resolver em poucas horas. Eu e Laura ficamos sozinhas pela primeira vez desde a visita de Clara. Sozinhas de verdade. Sem tensão no ar. Sem assunto pendente. Só nós duas. — A gente pode fazer bolo? — ela perguntou enquanto tomava café. — Pode. Mas você vai sujar a cozinha inteira. — Faz parte — respondeu, séria. Eu ri. — Então faz parte. Escolhemos bolo de chocolate. Porque sábado pede chocolate. E porque Laura defendia que qualquer problema fica menor com cobertura por cima. Ela puxou a cadeira para alcançar a bancada, concentrada demais para alguém de oito anos. Eu entreguei os ingredientes e deixei que ela quebrasse os ovos sozinha. — Se cair casca, você não pode reclamar — avisou. — Confio em você. Ela ergueu o olhar para mim por um segundo. Pequeno. Rápido. Mas significativo. Enquanto misturava a m

O telefone tocou pouco depois das três da tarde. Eu estava na cozinha organizando a louça do almoço enquanto Augusto trabalhava na sala, concentrado em alguns e-mails. Laura tinha ido dormir na casa de uma amiga da escola na noite anterior e voltaria no fim da tarde, animada como sempre ficava depois dessas pequenas aventuras. Quando o celular dele vibrou sobre a mesa, nada parecia fora do normal. Até Augusto atender. — Augusto falando. Eu continuei guardando os pratos, mas algo na mudança sutil da expressão dele fez meu corpo ficar alerta. Em poucos segundos, o rosto dele perdeu a tranquilidade habitual. — O que aconteceu? — perguntou, levantando-se da cadeira. Meu coração acelerou imediatamente. — Ela está bem? — a voz dele saiu mais firme agora. Eu parei completamente o que estava fazendo. — Estamos indo agora — concluiu ele antes de desligar. Quando ele entrou na cozinha, já estava pegando as chaves do carro. — Augusto? — chamei, tentando manter a calma. Ele me olhou,

A manhã começou tranquila demais. Depois da noite anterior, eu ainda carregava comigo o peso suave daquele momento no quarto de Laura. O “quase” que não foi dito, mas que parecia ecoar em cada gesto dela naquela manhã. Eu tentava agir normalmente. Mas nada parecia completamente normal. Laura estava mais leve, mais animada, como se o susto do dia anterior tivesse se dissolvido completamente. Corria pela casa com cuidado exagerado por causa do braço, mas sem perder o brilho nos olhos. — Helena, olha isso! Ela me chamou da sala, mostrando mais um desenho. — Esse é novo? — É — disse, orgulhosa. — Fiz hoje. Era outra versão de nós três. Dessa vez, com cores mais definidas. Mais próximas. Mais… unidas. Senti algo apertar dentro de mim. — Ficou lindo. — Eu sei — respondeu, sorrindo. [...] Augusto estava na cozinha quando entrei. Ele já estava pronto para sair, mas parecia menos apressado do que o habitual. — Bom dia — disse, ao me ver. — Bom dia. Por um instante, ficamos e

A casa parecia respirar diferente naquela manhã. Não havia silêncio absoluto, nem tensão explícita, mas algo sutil se instalava entre nós, como um fio invisível que ninguém ousava puxar. Depois da noite anterior, eu sabia que não era mais possível fingir normalidade, e ainda assim, era exatamente isso que todos tentávamos fazer. Laura estava sentada no chão da sala, desenhando com atenção concentrada, a língua levemente presa entre os dentes como sempre fazia quando queria acertar cada detalhe. Eu observava de longe, apoiada na bancada da cozinha, enquanto terminava de organizar algumas coisas que, no fundo, não precisavam de organização alguma. Era só uma forma de ocupar as mãos. E a cabeça. Augusto estava por perto, alternando entre o celular e pequenos olhares na nossa direção. Não havia cobrança no olhar dele, mas havia consciência. Ele sabia que algo tinha mudado. Sabia que eu estava diferente. E não parecia disposto a ignorar isso por muito mais tempo. — Helena — Laura ch