Se quedó quieta.Mike se acercaba por la orilla con anteojos negros, caminando sin apuro, como si Maldivas no tuviera ningún poder sobre él. Llevaba una camisa negra, abierta lo justo, las mangas arremangadas de manera descuidada pero precisa, pantalones livianos, caros, de esos que no necesitan marcar nada para decirlo todo.El pelo negro, peinado hacia atrás, impecable sin parecerlo. La barba oscura, cerrada, perfectamente descuidada. En el cuello asomaban algunos tatuajes, apenas visibles, lo suficiente para insinuar algo más profundo, más denso. Las manos —grandes, seguras— estaban tatuadas también, tinta oscura marcando los nudillos, los dedos.Era hermoso de una manera brutal.Despampanante.No por exceso, sino por control. Por esa forma de caminar como si el mundo se acomodara solo alrededor suyo. Paula sintió el impacto físico, inmediato, una presión en el pecho que le marcaba su presencia.Mike levantó la cabeza apenas, los anteojos todavía puestos, y la miró como si ya supie

Solo ellos.Paula se quedó mirando alrededor. El barco era grande. Mucho más de lo que había imaginado desde el agua. Elegante sobrio, todo ordenado, todo pensado.Mike volvió con dos copas y una botella-Brindemos por los comienzos, o nuevos comienzos.Le alcanzó una copa, sus dedos rozaron los de ella apenas un segundo.Paula tomó un sorbo y preguntó- ¿vos manejas el barco? ¿siempre viajas así?Mike apoyó la copa en una mesa y se sentó con el cuerpo relajado, las piernas abiertas.-No siempre, pero cuando necesito pensar sí.Paula se sentó sentía el sol bajando lento, el aire salado pegándose a su piel-¿y ahora en que necesitas pensar?Mike la miro fijo-En vos.Se levantó y caminó hacia el interior del barco. Paula lo siguió con la mirada. Dudó un segundo y fue detrás. Adentro hacia una mesa baja, sillones claros, ventanales enormes. Una habitación en el fondo, una sola.Paula se detuvo ahí y con media sonrisa que intentó ocultar dijo- ¿Una habitación?- ¿Esperabas dos? dijo Mik

Paula se despertó con el balanceo suave del barco.Por un segundo no supo dónde estaba. Después lo recordó todo.Giró la cabeza.La cama estaba vacía.El sol apenas empezaba a entrar por la ventana. Se incorporó despacio, se puso un vestido blanco que estaba sobre la camina y salió descalza a cubierta.Mike estaba apoyado en la baranda, de espaldas a ella. Torso desnudo. Pantalón bajo, apenas ajustado en las caderas. El mar completamente quieto frente a él.Tenía un cigarrillo entre los dedos.Paula se quedó mirándolo unos segundos antes de acercarse. No quería interrumpir. Había algo en esa imagen que no era dominante ni provocador. Era… humano.No estaba acostumbrada a verlo quieto. Sin ironía. Sin ese control perfecto que parecía sostenerlo siempre. Había algo frágil en la forma en que sostenía el cigarrillo, en la manera en que miraba el horizonte como si estuviera pensando demasiado. Y eso, más que cualquier gesto físico, la desarmó un poco.Mike notó su presencia, pero no se dio

El avión despegó de Maldivas cuando el cielo todavía estaba gris. Paula se frotó la frente con las manos y cerró los ojos apenas unos segundos. No había dormido casi nada la última noche. No había logrado calmar la cabeza. Todo se le mezclaba: la risa de Mike en el barco, la llamada de Leo, la sensación de estar en el medio de algo que no terminaba de comprender. Viajaba sola. Y ese detalle, que en otro momento habría sido excitante —un vuelo largo, un destino lejano, un hotel reservado a su nombre— ahora le pesaba como si estuviera escapando de algo que no sabía nombrar. Miró sus manos. Estaban temblando. Nerviosa, cruzando el mundo para encontrarse con un hombre casado con el que había estado a punto de empezar algo imposible, mientras otro hombre, igual de poderoso, la besaba como si el contrato fuera una excusa. Tragó saliva. No era así como imaginaba su vida cuando era chica, cuando era una nena. En ese momento, lo más parecido a un futuro era sobrevivir al día si

Paula llegó al pent-house del hotel a la hora acordada.Cuando la puerta se abrió, quedó inmóvil un segundo.El espacio era deslumbrante.La terraza ocupaba casi todo el frente de la habitación, con vista abierta a la ciudad iluminada. Una mesa para dos estaba preparada junto al borde, vestida con un mantel blanco impecable que se movía apenas con el viento suave de la noche. Dos copas de cristal ya servidas con vino tinto. Una botella abierta, respirando.Un camino de velas marcaba el recorrido desde la puerta hasta la mesa. Eran muchas, alineadas con precisión, dibujando una línea cálida sobre el piso de mármol y continuando alrededor de la baranda de vidrio. La luz se reflejaba en los ventanales y en las copas, multiplicándose.Sobre la mesa, pétalos rojos esparcidos con intención. Colocados con cuidado, siguiendo una forma sutil alrededor de las copas y el centro floral.Un arreglo de rosas frescas dominaba el centro. Música